21/07/2026
💜 Gaia da Milano
Nonostante tutto, Gaia
La mia storia inizia otto anni e quattro mesi fa.
All’inizio non era nulla di definito, solo una sensazione persistente: stanchezza. Una stanchezza diversa, profonda, che non mi apparteneva.
Per quasi sei mesi ho continuato a vivere la mia vita come sempre. Ero una donna in carriera, giravo l’Europa come senior manager, prendevo aerei, partecipavo a riunioni, portavo risultati. Ma ogni volta che partivo, il mio corpo sembrava ribellarsi. Febbre. Spossatezza. Un senso di malessere costante che non riuscivo a spiegare.
Avevo 47 anni. Non più giovanissima, certo, ma sapevo riconoscere la differenza tra la normale stanchezza e qualcosa che non andava. E dentro di me, sempre più chiaramente, sentivo che qualcosa stava cambiando.
Poi, a gennaio del 2018, è arrivato il momento dei primi controlli.
C’era un nodulo al seno che monitoravo da tempo. Mi avevano detto di controllarlo ogni due anni, ma quella volta no. Quella volta ho deciso di anticipare.
Perché lo sentivo.
Mammografia. Ecografia. E poi l’agoaspirato.
I giorni tra un esame e l’altro erano sospesi, come se il tempo avesse rallentato per lasciarmi in attesa di qualcosa che già intuivo.
La chiamata è arrivata.
Mi hanno chiesto un confronto con le chirurghe.
Le parole sono arrivate con delicatezza, ma il loro peso era devastante: sembrava qualcosa di molto importante. Molto grave. Un tumore già in stadio avanzato, che aveva iniziato a infiltrarsi nei tessuti profondi e nei linfonodi sentinella.
Le opzioni terapeutiche erano complesse, dure: chemio, radio, intervento. O tutte insieme.
In quel momento, il mondo mi è crollato addosso.
In un attimo sono passata dall’essere una donna forte, indipendente, abituata a gestire tutto, al buio totale.
Poi all'improvviso è arrivo un burnout emotivo, fisico, esistenziale.
Eppure, in mezzo a quel crollo, ho detto una cosa: andiamo avanti. Sono iniziate le cure.
Mi hanno indotto una menopausa violenta, con dolori fortissimi, per preparare il corpo a terapie oncologiche sperimentali, biologiche. L’obiettivo era ridurre la massa tumorale per poter poi intervenire chirurgicamente.
Ho continuato così per più di un anno.
Fino a luglio 2019, quando sono entrata in sala operatoria per affrontare il carcinoma mammario. Pensavo fosse un punto di svolta.Invece è stato un altro precipizio. Dopo l’istologico, la chirurga mi ha richiamata.
E ricordo perfettamente quella stanza. Chiusa. Silenziosa.
“Abbiamo pessime notizie.”
Era ancora peggio di quanto immaginato.
Un tumore metastatico, con compromissione dei linfonodi.
Un’aspettativa di vita che, statisticamente, si aggirava intorno ai cinque anni.
“Faremo 15 sedute di radioterapia,” mi disse.
“Ma per il suo tumore non c’è una cura definitiva. Deve pensare ai suoi programmi.”
Fu come se il mondo si fermasse davvero.
Ricordo di essere salita in macchina. Non so nemmeno come ho fatto a guidare. Le lacrime scendevano, ma la mente cercava di staccarsi, di non essere lì. Una parte di me voleva sparire. Voleva che tutto non fosse reale.
Ma lo era.
E da quel momento è iniziato l’incubo.
Anni di cure. Sempre più invasive.
Dolore. Complicazioni. Discopatie. Tre metastasi.
Controlli mensili in oncologia. Esami continui. Attesa continua.
E paura. Sempre in sottofondo.
Eppure…
Sono ancora qui.
Nonostante tutto, sono viva. E oggi posso raccontarlo.
La mia vita non si è fermata, anche se avrebbe avuto tutte le ragioni per farlo.
Ho continuato a lavorare.
Ho continuato a esistere.
Ho perfino comprato una casa nuova.
Perché quella in cui vivevo era diventata impossibile: un quarto piano senza ascensore, un sottotetto irraggiungibile dopo l’operazione. E così ho scelto una casa diversa. Più accessibile. Più mia.
Un piccolo atto di resistenza concreta.
Se oggi devo dire grazie a qualcuno, non ho dubbi.
Devo dire grazie a Gaia.
A quella parte di me che non ha mai mollato.
A quella forza silenziosa che è rimasta anche quando tutto sembrava perso.
A quella donna che ha continuato ad alzarsi, curarsi, lavorare, decidere, cambiare, vivere.
Nonostante tutto.
©️ Copyright Noicisiamo MBC Italia.
Il presente contenuto e il progetto a esso correlato sono tutelati dal diritto d’autore. È vietata qualsiasi riproduzione, diffusione o utilizzo, anche parziale, senza preventiva autorizzazione dell’Associazione.
