06/07/2026
Tôi Là Người Sống Sót – Và Tôi Đang Viết Lại Câu Chuyện Của Mình
Tôi sinh ra trong một gia đình khá giả ở thành phố lớn, được nuôi dạy trong tình yêu thương và che chở. Tuổi thơ của tôi như một nàng công chúa—vô tư, đầy mộng mơ. Tôi từng ấp ủ những ước mơ giản dị: học cao học, lập gia đình, và xây dựng một tương lai độc lập.
Tình yêu với anh một người đàn ông từ Mỹ về đến như định mệnh. Anh lịch thiệp, hiểu biết, nhẹ nhàng. Tôi tin rằng mình đã tìm thấy hạnh phúc đời mình.
Hai năm sau, tôi sang Mỹ theo diện bảo lãnh vợ chồng. Bên ngoài, cuộc sống của tôi trông hoàn hảo: một ngôi nhà rộng rãi nơi ngoại ô, đầy đủ vật chất, chồng làm việc cho chính phủ. Nhưng bên trong, đó là một chiếc lồng son. Tôi không lái xe, không bạn bè, ít tiếng Anh. Tôi xin đi học, anh gạt đi:
“Em không cần học thêm. Ở nhà chăm sóc anh và con là đủ.”
Anh kiểm soát điện thoại, giới hạn các cuộc gọi về Việt Nam. Anh đặt mật khẩu wifi mà tôi không được biết, cấm tôi dùng mạng xã hội, tra hỏi từng tin nhắn. Khi tôi có thai, sự kiểm soát trở nên ngột ngạt hơn. Tôi không còn là vợ, mà như một đứa trẻ bị giám hộ. Anh ra lệnh từ chuyện nhỏ đến lớn: tôi mặc gì, ăn gì, thậm chí ngủ lúc nào.
Nếu tôi phản đối, anh im lặng lạnh lùng nhiều ngày. Những lời nói của anh như nhát dao cắt vào lòng:
“Em chẳng làm được gì nếu không có anh.” “Ở Mỹ, em chẳng là ai cả. Nếu không có anh, em sẽ chết đói ngoài đường.” “Em nghĩ ai sẽ tin lời em nếu em nói anh bạo hành? Người ta sẽ cười thôi, vì anh quá hoàn hảo.”
Tôi dần tin rằng mình vô dụng thật. Tôi sợ sai, sợ làm anh nổi giận, sợ ngay cả ý nghĩ tự do. Tôi thu mình lại, ngừng mơ ước, ngừng kể về cảm xúc. Tôi biến thành một cái bóng, tồn tại để làm vừa lòng anh.
Sau khi con gái tôi chào đời, tôi chìm sâu vào tuyệt vọng. Tôi mất ngủ, lo âu, và đôi lúc nghĩ rằng nếu mình biến mất, có lẽ sẽ thoát khỏi gánh nặng này. Nhưng ánh mắt bé thơ của con níu tôi lại. Tôi hiểu rằng tôi phải sống—không chỉ cho mình, mà cho cả con.
May mắn thay, tôi tình cờ gặp một người quen khi đi chợ. Trong lúc hỏi thăm, tôi được giới thiệu về BPSOS tổ chức giúp đỡ cộng đồng người Việt tại đây. Như nắm được một chiếc phao cứu sinh, tôi tìm đến BPSOS để xin giúp đỡ.
Tại đây, tôi được dạy rằng những gì tôi đã chịu đựng chính là bạo hành tâm lý. Với sự giúp đỡ của các nhân viên BPSOS, tôi đã được hỗ trợ pháp lý miễn phí để ly dị, được hưởng các phúc lợi xã hội, gặp bác sĩ tâm lý, học tiếng Anh, học lái xe, có bảo hiểm sức khỏe và nhiều quyền lợi khác. Từng bước một, tôi thoát khỏi vòng xiềng xích vô hình. Tôi học cách nói “không”, học cách bảo vệ mình. Tôi rời khỏi cuộc hôn nhân ấy với hai bàn tay trắng, nhưng trái tim đầy nghị lực.
Giờ đây, tôi đã có công việc ổn định, lái xe đưa con đến trường, và tự quyết định cuộc đời mình. Tôi không còn là người phụ nữ bị giam hãm trong căn nhà xa xôi ấy. Tôi là một người mẹ, một người sống sót, và là minh chứng rằng: bạo hành tâm lý còn tàn nhẫn hơn những vết thương thể xác, nhưng nó không thể giết chết ý chí của một con người.
Tôi chia sẻ câu chuyện này để nhắn nhủ: nếu bạn đang sống trong sự im lặng, hãy biết rằng đó không phải lỗi của bạn. Bạn có quyền lên tiếng. Bạn có giá trị. Và bạn xứng đáng được sống trong tự do, an toàn và tình yêu thương thật sự.
Nếu bạn nghi ngờ hoặc đang lo lắng rằng mình có thể là nạn nhân của bạo hành gia đình, đừng im lặng. Hãy tìm sự hỗ trợ ngay hôm nay. Boat People SOS (BPSOS) luôn sẵn sàng lắng nghe, tư vấn và đồng hành cùng bạn để bảo vệ sự an toàn cho bạn và gia đình
Văn phòng BPSOS Số điện thoại
Virginia (703) 538-2190
Georgia (770) 458-6700
Mississippi (228) 436-9999
Mọi cuộc gọi đều được bảo mật tuyệt đối. Bạn không đơn độc. Bạn xứng đáng được sống trong một môi trường không bạo hành.
Chương trình Bạo Hành Trong Gia Đình của BPSOS được tài trợ bởi:
Văn phòng Chống Bạo lực Đối với Phụ nữ: 15JOVW-22-GG-02983-CSSP
