30/10/2026
Perché siamo un "Luogo del Cuore"
Quell'ora solare che ci ha salvati.. dalla chiusura della nostra chiesa alla rinascita di una comunità
Ci sono gesti apparentemente banali, scanditi dal ritmo della natura e del calendario, che portano con sé il filo sottile e indelebile della memoria.
Per noi, abitanti di un piccolo angolo dove ogni campanile racconta una storia,
il ritorno all’ora solare in autunno non è mai un semplice cambio di orario.
Fa rima con una data precisa, una ferita dolce e spaventosa insieme.. la mattina di domenica 30 ottobre 2016, alle ore 7:40.
Quella terra che tremava con una magnitudo 6.5 ha portato con sé un grande spavento, ma anche, paradossalmente, un piccolo miracolo di tempismo.
Nella nostra chiesa la messa domenicale era fissata per le 8:45. Quel cambio d'ora ci aveva regalato sessanta minuti in più di sonno, tenendoci lontani dai banchi proprio mentre la scossa si abbatteva sui muri...
Quell'ora ci ha protetti.
Quando siamo potuti rientrare a verificare la situazione, i danni materiali per fortuna non erano gravissimi.
Eppure, il colpo d'occhio lasciava il segno.
Lo sguardo correva subito a quel grosso pezzo di stucco staccatosi dal soffitto, caduto inesorabilmente proprio sopra la panca dove da sempre prendono posto mia mamma e Anna (vicine, così fanno anche due chiacchiere). Per prudenza, per quella giustificata paura che blocca il respiro in quei mesi di sciagure continue, fu presa la decisione più dolorosa ma necessaria: la chiesa doveva chiudere.
Vedere quel portone serrato in un piccolo borgo significa molto di più che perdere un luogo di culto. Significa perdere il cuore pulsante della socialità, il punto di riferimento di una comunità che vive di prossimità.
🍀 Ma come ci ricorda Sant'Agostino, gli eventi nefasti non hanno l'ultima parola, bensì diventano misteriosamente uno strumento attraverso cui la grazia divina opera un bene maggiore, un bene che altrimenti non si sarebbe mai manifestato.
È stato proprio da quell'uscio chiuso che, per me e per il nostro piccolo gruppo di amici, è iniziato tutto.
Invece di rassegnarci al silenzio o all'abbandono, ci siamo rimboccati le maniche. Abbiamo iniziato