21/10/2026
Paolo PALUZZI, L'attar a Tunis ...
C'è un luogo, in Tunisia, dove si può comprare quasi tutto senza che nulla sembri esposto con ordine: un pacco di pasta, una candela, il concentrato di pomodoro, il latte per la colazione, le spezie per il couscous, una scheda telefonica, una baguette, il detersivo, una bustina di harissa, qualche caramella per i bambini.
È il piccolo negozio di quartiere, attar (epicier o hanout), spesso a metà strada tra alimentari, drogheria, bazar domestico, edicola, e anche ufficio informazioni informale della strada.
È una sorta di microistituzione sociale.
Il negoziante conosce i nomi, i soprannomi, i legami familiari. Sa chi è "la figlia di Samira", chi deve ancora pagare il latte della settimana scorsa, chi prepara un matrimonio, chi ha un parente malato, chi ha superato il baccalauréat. Nel suo quaderno, accanto ai conti, c'è spesso una mappa discreta della fiducia: piccoli crediti concessi senza contratto, saldati quando arriva lo stipendio o quando la famiglia può. La bottega tunisina ha anche un odore preciso: semola, sapone, olive, spezie, pane caldo portato dalla vicina boulangerie, caffè, plastica dei secchi colorati appesi all'ingresso.
In alcune città, soprattutto nei quartieri popolari e nei centri dell'interno, l' "attar", il venditore di spezie e generi alimentari, resta una figura familiare. Nella tradizione tunisina, spesso legata anche alla presenza storica dei commercianti originari di Djerba, questo negozio non vende solo prodotti: custodisce rituali. Prima del Ramadan, prima di una festa, prima di un matrimonio, vi si cercano profumi, incenso, henné, frutta secca, legumi, bsissa, droghe e aromi che trasformano una cucina in memoria familiare. La modernità, intanto, ha cambiato anche qui il paesaggio. I supermercati offrono corsie climatizzate, codici a barre, casse rapide, pagamento elettronico, parcheggi. La grande distribuzione è cresciuta a dismisura e ha modificato le abitudini di consumo, soprattutto nelle aree urbane. Ma il piccolo commercio tunisino non è scomparso. Resiste perché è vicino, flessibile, spesso più umano.
Durante le crisi, come quella del covid ad esempio, le penurie o le difficoltà economiche, torna a essere il primo interlocutore del quartiere: quello che può mettere da parte un pacco di zucchero, avvisare quando arriva l'olio, vendere "solo per oggi" a credito. In fondo, il negozietto tunisino non compete con il supermercato sul terreno della quantità, ma su su quello della relazione. Nel grande magazzino si compra più in fretta, non si conosce nessuno; dal piccolo épicier si viene ancora riconosciuti. E in un Paese dove la socialità quotidiana passa ancora dal caffè, dal mercato, dal forno e dalla strada, questo riconoscimento ha un valore che non entra nello scontrino. Forse un giorno molti di questi negozi cambieranno volto: diventeranno mini-market, useranno app di consegna, pagamenti digitali, scaffali più ordinati, scompariranno. Ma se perderanno il quaderno, il saluto, la domanda sul nonno, la caramella regalata al bambino e il consiglio sul giusto dosaggio del tabel, non avranno perso solo un mestiere. Avranno perso una piccola grammatica mediterranea della vicinanza.
Per questo, in Tunisia, (come altrove) comprare una cosa inutile dal negozietto sotto casa può ancora essere un gesto utile. Non per l'oggetto, ma per i due minuti di conversazione che lo accompagnano. Perché certi luoghi non chiudono mai all'improvviso, prima forse smettiamo noi di entrarci.
La bottega resiste tra supermercati, app e nuove abitudini di consumo (ANSA)
