02/11/2026
LOTTA CONTINUA CINQUANT'ANNI DOPO
A mezzo secolo dal novembre 1976, quando si tenne a Rimini il congresso di scioglimento di Lotta Continua, è uscito in libreria "Il tempo dell'appartenenza", coloratissimo catalogo di manifesti, volantini e pagine di giornale, corredato da una quarantina di testimonianze inedite dei militanti di allora. Questa è la mia.
Per quanto ciò possa sembrare strano Lotta Continua ha riempito la mia vita soprattutto dopo il suo scioglimento a cui pure ho partecipato nel congresso di Rimini del 1976.
Mi ci ero ritrovato quasi per inerzia nel 1973 sulla scia della comune militanza nei Collettivi politici studenteschi milanesi. La mia fin troppo precoce “formazione politica” -come si usava dire all’epoca- era avvenuta nel Gruppo Gramsci che metteva anche noi liceali direttamente a contatto con l’esperienza delle grandi fabbriche e la cultura della sinistra sindacale che vi era radicata. Minoritari e un po’ secchioni, guardavamo con ammirazione ma anche con sufficienza allo spontaneismo fascinoso di Lotta Continua che, manco a farlo apposta, intanto che il Gramsci si dissolveva e una parte dei suoi aderenti s’infatuava delle teorie insurrezionaliste dell’Autonomia, tendeva a strutturarsi in forma partitica. Bando allo snobismo, una volta lì dentro posso ben dire di aver dedicato tutta la mia vita all’organizzazione che nei tre anni successivi mi diede incarichi di responsabilità nel settore scuola, mi spedì in giro per l’Italia e perfino a cercar legami in Medio Oriente fra i dissidenti israeliani e i resistenti palestinesi, cominciò a farmi scrivere sul giornale e, soprattutto, decretò il mio trasferimento alla sede nazionale di Roma.
Fu così che, neanche ventenne, conobbi i dirigenti più noti. Guido Viale mi incuteva una forte soggezione. Più di Adriano Sofri. Luigi Manconi divenne un fratello maggiore. Alexander Langer, sempre così affettuoso, mi indirizzò alle prime esperienze internazionali e gliene sarò grato finché campo. Tra le donne subivo il fascino autorevole di Carla Melazzini, credo fosse l’unica in segreteria nazionale; prima che arrivasse Lisa Foa che si metteva alla pari con noi pur sovrastandoci non solo per età ma per cultura e per quel che aveva vissuto.
I verbali del primo congresso nazionale di Lotta Continua -conservo il libro in cui sono trascritti- certificano il provvedimento disciplinare di cui fui oggetto (unico caso agli atti): destituito da ogni incarico perché in disobbedienza a quanto stabilito avevo fatto ritorno a Milano, dove nel frattempo mi ero tardivamente fidanzato. All’epoca ne soffrii molto. Ma in cambio della promessa (mantenuta) di qualche mese romano in più -e inoltre di svolgere un periodo di lavoro operaio a Sesto San Giovanni dove una grave scissione aveva visto uscire su posizioni estremiste gran parte dei quadri delle fabbriche- venni sostanzialmente reintegrato. Troppo tardi, si dirà. Perché ormai il secondo congresso, quello dello scioglimento, era alle porte.
Ad un inconsapevole tardo-adolescente qual ero il femminismo dei gruppi di autocoscienza suscitava timore riverenziale più che diffidenza. La mitica libertà sessuale post-sessantottina mi aveva sfiorato appena. Della coautrice di “Porci con le ali”, bestseller del 1976, qualche anno prima avevo visto le fotografie nuda appese nella casa milanese di via Carducci nella quale conviveva col suo compagno, venuti insieme da Torino per dar vita ai nostri Cps (i Collettivi politici studenteschi di cui sopra). L’altro torinese giunto a Milano per rinforzare la presenza di Lotta Continua fra gli studenti, divenuto fra i miei più cari amici, stava iniziando a scoprire fra mille esitazioni la propria omosessualità.
Voglio dire con ciò che allo Sturm und Drang del congresso di Rimini, gli assalti alla presidenza, le confessioni di natura personale, la teorizzazione del “vivere col terremoto” e il chiamarsi fuori dei massimi dirigenti, non giunsi impreparato. Tutto sommato ero ancora un nuovo venuto; i miti fondativi della Lotta Continua delle origini me li ero solo sentiti raccontare e li trovavo leggermente inautentici. Tanto meno ero stato attratto dalle dinamiche macho o addirittura militariste dei servizi d’ordine. Semmai venivo indicato fra gli intellettualini “di destra”, nonviolenti per fifa, seguaci di un leader che era stato, sì, tra i fondatori, e che portava un cognome illustre, ma che ora dissentiva ai margini: Luigi Bobbio. Figlio di Norberto.
Lotta Continua era un movimento plurale, antiretorico e fantasioso, che sapeva condire però con una buona dose di enfasi i suoi psicodrammi. Neppure mi avrebbe stupito, qualche anno dopo, apprendere che una delle esponenti femministe più in vista del congresso di Rimini avrebbe avuto una relazione sentimentale col capo del servizio d’ordine che le aveva aggredite in un corteo romano, contestandone la rivendicazione di autonomia.
Quello che davvero non avrei potuto immaginare, allora, è che -sciolta appena Lotta Continua- ben presto sarei tornato a vivere per lei nella Roma cui mi ero ribellato. Non più tardi che nel febbraio 1977. Fu Enrico Deaglio, direttore di un giornale quotidiano che, per fortuna, nessuno pensò dovesse chiudere in seguito allo scioglimento dell’organizzazione, a chiamarmi in redazione. Lo aveva impressionato favorevolmente un articolo che gli avevo mandato nel dicembre 1976 sui funerali del brigatista rosso Walter Alasia a Sesto San Giovanni. Uno che avevo conosciuto nei collettivi studenteschi. Un figlio della “Stalingrado d’Italia” che aveva sparato addosso ai poliziotti venuti all’alba per arrestarlo e ne aveva uccisi due prima di essere falciato. La rivelazione di un partito armato che il Pci non solo, ovviamente, disconosceva, ma che si era illuso di poter rimuovere.
Seguirono così altri tre anni di militanza nei quali, senza averlo pianificato, mi ritrovai a fare il giornalista. Prendendoci gusto, lo ammetto, anche se sarebbero stati anni tragici e tempestosi, tali da porci di fronte a responsabilità e correre non pochi rischi. Ma eravamo liberi davvero. Il giornale non doveva rispondere ad alcuna direttiva politica che non derivasse dalle nostre passioni e dal rapporto col nostro pubblico militante. Nella gerarchia delle notizie, nel linguaggio, nella titolazione, così come nell’apertura di un dibattito lacerante sui temi della violenza politica e sulle forme che avrebbero dovuto assumere i movimenti alternativi al potere, abbiamo vissuto un’esperienza irripetibile.
Il destino ha voluto così che nel mezzo secolo successivo della mia fortunata esistenza io mi sia portato dietro la fama di “ex di Lotta Continua”. Immeritata e abusiva, se penso a quanti altri prima di me e migliori di me vi abbiano militato. Forse avrei potuto disfarmene solo ricordando che in Lotta Continua sono arrivato “dopo”, ad esempio dopo l’omicidio Calabresi con il quale tuttora cercano di disonorarci. Se non ci ho neanche provato è perché sono ben consapevole di quanto debbo ai compagni di allora. Stupidaggini, apologia di violenza rivoluzionaria, esaltazione acritica delle pulsioni non sempre nobili insite nelle lotte, ne abbiamo dette, fatte, e io ne ho anche scritte. Infamie vere e proprie, no. Fummo ribelli ed egualitari, non vigliacchi né burocrati. A quella esperienza io so di dovere se non tutto, quasi.
