30/10/2026
LA NOTTE IN CUI I MARZIANI SBARCARONO DAVVERO SULLA TERRA
Il 30 ottobre 1938, dalla CBS arrivò l’annuncio che un misterioso oggetto era precipitato nello stato del New Jersey. I marziani avevano invaso la Terra, lo sterminio della popolazione aveva inizio. Seguirono collegamenti con gli inviati, testimonianze concitate, esplosioni, il caos.
No. Tutto falso. Era solo “La guerra dei mondi”, adattamento radiofonico del romanzo del 1898 di H. G. Wells, autore anche di La macchina del tempo e L’uomo invisibile. A realizzarlo il ventitreenne Orson Welles, futuro regista di Quarto potere, che lo raccontò attraverso falsi notiziari e comunicati d’emergenza, simulando l'interruzione delle consuete trasmissioni serali. La messinscena fu però così convincente che alcuni ascoltatori, soprattutto quelli sintonizzatisi a trasmissione iniziata, credettero alla notizia e telefonarono alla polizia per averne conferma. La stampa parlò di un’intera America in preda al panico, una leggenda che venne poi ridimensionata dagli storici.
Per comprendere come una simile finzione avesse potuto essere scambiata per realtà, occorre tornare al clima di quegli anni. Nel 1938 l’Europa era sull’orlo della guerra e la minaccia di una catastrofe era già nell’aria. Per alcuni ascoltatori, probabilmente, la notizia raccontata alla radio sembrò dare corpo a fantasie persecutorie già presenti nel loro mondo interno, che trovarono così una rappresentazione nel racconto dell’invasione.
Il nemico venuto da un altro pianeta assunse così, per via proiettiva, una consistenza reale che la voce del cronista sembrava confermare.
La radio, voce familiare che entrava nelle case e alla quale si attribuiva autorevolezza, assunse allora un carattere perturbante e ciò che abitualmente informava e rassicurava, divenne il tramite di un pericolo imminente.
Se alcuni credettero all’invasione, altri riconobbero la finzione, a riprova di quanto conti, nel giudizio di realtà, ciò che ciascuno porta già dentro di sé.