28/05/2026
https://www.facebook.com/100064439691927/posts/1404279828396660/
PAROLES DE BÉNÉVOLE
✍️ Stéphane, bénévole accompagnant en soins palliatifs
Centre Becquerel, Rouen, Septembre 2025
🚪 Je frappe à la porte de la chambre double. Personne à gauche. À droite, une dame couchée que nous appellerons Madeleine. Je me présente ainsi que l'objet de ma visite : une visite pour l'écouter, si tel est son désir.
💬 « Ce n'est pas la peine, je vais bientôt partir. »
J'ai parfaitement compris le sens de sa phrase un peu ambiguë, comme un appel.
Je reprends doucement : « Vous allez bientôt partir… ? »
« Je n'en ai que pour quelques jours. Le cancer est très avancé. Il attaque mes os et je souffre abominablement. »
🪑 J'attrape une chaise. Et pendant 1 heure, Madeleine se confiera sur tout ce qui a fait sa vie. Sa grande fierté : ses enfants très aimants, qui l'entourent au maximum. Elle ne veut pas, pour l'instant, que les antidouleurs lui ôtent sa lucidité.
Croyante, elle est dans l'acceptation « même si ça vient un peu trop tôt » (81 ans). Elle me décrit la douleur intense, profonde, insoutenable, au cœur de ses os, qui la broie.
💡J'ai eu la sensation que, pendant ce temps d'accompagnement, son attention s'est détournée de la douleur pour se focaliser sur le récit de sa vie tout entière. Par deux fois je tente de mettre fin à ma visite. Mais non, Madeleine a tant à dire ! Un flot ininterrompu, si ce n'est parfois par nos rires. 😊
Car elle est bien vivante, Madeleine. Et elle avait tant de projets encore.
🌿 Puis nous terminons ce moment si riche, si intense, tellement rempli d'humanité. Nous nous remercions mutuellement avec chaleur. Je referme la porte. Dans le couloir, je suis véritablement sonné par la vague émotionnelle qui déferle sur moi. Il me faudra plusieurs minutes pour retrouver mes esprits. 💙
J'échangerai ensuite par téléphone avec mes collègues bénévoles pour prendre du recul sur cette après-midi particulièrement impliquante. Au cœur de l'intimité de vies qui vont s'éteindre.
JALMALV Rouen · Ensemble, accompagnons la fin de vie 🌸