30/10/2026
26 NĂM TRƯỚC và bây giờ...
Câu chuyện của Trinh Xuan Chung
Năm 2000, có một cậu học trò cấp hai hay chạy đến quán bánh đúc nóng của bà Nhàn lúc người ta sắp dọn hàng — không phải để mua, mà để xin phần cháy dưới đáy nồi, thứ thơm hơn cả cơm cháy.
Cậu học trò đó là mình. Quán ấy ở khu C4 Trung Tự, Hà Nội — bây giờ vẫn còn, bà chủ đã bán hơn ba mươi năm, chắc không còn nhớ mặt mình nữa. Nhưng mình thì nhớ. Mình học Lê Quý Đôn ở Hà Nội, rồi có một thời gian đi xa, sang Thiên Tân. Xa nhà mới biết mình nhớ không chỉ một món ăn, mà nhớ cả một con phố, một mùa đông, một người bán hàng.
Sau này đi làm, mình từng đi tìm nhiều sản vật Việt — gạo ST25 ruộng tôm, nước mắm Phú Quốc — trước khi dừng lại ở một câu hỏi mình vẫn tự hỏi mỗi ngày: điều gì khiến một hương vị trở thành của một vùng đất? Có lẽ không phải công thức gì cao siêu, mà vì nó chỉ sinh ra được ở đúng một nơi, một mùa, không nơi nào làm giống được.
Năm 2024, mình lập Tinh Hoa Việt ở TP.HCM, bắt đầu với đúng một thứ như vậy — mật ong hoa bạc hà trên cao nguyên đá Đồng Văn, mỗi năm chỉ nở một mùa.
Hai mươi mấy năm sau cậu học trò xin phần cháy, mình đi gần hết đất nước để giữ lại một hương vị chỉ có một mùa trong năm. Câu chuyện đầy đủ mình kể trong Tạp Chí Sống Có Hiếu số 6, link đọc trọn mình để dưới comment, ai tò mò thì ghé đọc thử.