11/09/2026
11 SETTEMBRE 1973
C’è un altro 11 settembre su cui quasi nessuno oggi spenderà fiumi di inchiostro e retorica.
È l’11 settembre 1973, il giorno del golpe in Cile in cui morì quest’uomo qui, questo gigante del suo tempo: Salvador Allende.
Medico, socialista, marxista, presidente del Cile dal 1970, aveva provato a realizzare qualcosa che fino ad allora sembrava quasi per tutti impossibile: costruire il socialismo attraverso il voto, senza rinunciare alla democrazia.
Il suo governo nazionalizzò il rame, la principale ricchezza del Paese, accelerò la riforma agraria, ampliò le politiche sociali, realizzò una sanità pubblica universale, garantì gratuitamente mezzo litro di latte al giorno ai bambini cileni.
Allende rappresentava una minaccia per l’Occidente, perché dimostrava plasticamente che non solo la via al socialismo democratico potesse esistere, ma addirittura funzionare.
Allora gli Stati Uniti fecero quello che facevano e fanno sempre in questi casi: provarono a distruggerlo, strangolandolo economicamente, finanziandone gli oppositori e lavorando alla sua caduta fin dai primi giorni di governo.
Fino a quell’l’11 settembre 1973 quando le Forze armate guidate da Augusto Pinochet attuarono un colpo di Stato tra i più cruenti, spietati e militarmente organizzati della Storia contemporanea.
Allende scelse di non arrendersi. Si asserragliò a lungo nel palazzo presidenziale della Moneda, con in mano un Ak-47 con cui tentare una strenua, eroica quanto inutile resistenza.
Poco dopo le nove del mattino parlò per l’ultima volta alla radio. Sapeva che il golpe aveva vinto e che probabilmente gli restavano poche ore di vita.
Fu allora che licenziò queste parole che passeranno alla Storia:
“La storia è nostra e la fanno i popoli. Sappiate che, prima o poi, si apriranno di nuovo i grandi viali attraverso i quali passerà l’uomo libero, per costruire una società migliore.
Viva il Cile! Viva il popolo! Viva i lavoratori! Queste sono le mie ultime parole e ho la certezza che il mio sacrificio non sarà vano.”
La Moneda venne bombardata.
Allende ci morì dentro, togliendosi la vita con un colpo del suo Ak 47 sotto il mento. E con lui se ne andò un pezzo bello grosso della generazione dei miei genitori.
Cominciarono così i diciassette anni della dittatura di Pinochet: migliaia di persone uccise o scomparse, decine di migliaia imprigionate e torturate, un’intera generazione segnata dalla repressione e dall’esilio.
Resta oggi quello che è stato in quei tre anni il Cile di Allende e quello che poteva essere per l’America Latina, che conoscerà allora la sua stagione più cupa.
Resta un uomo dalla schiena dritta e i pensieri lunghi, un Presidente del popolo che, in nome di quel popolo, ha sacrificato la propria vita pur di non abbandonare il suo posto e il suo ruolo nella Storia.
Cinquantatré anni dopo, Salvador Allende è ancora lì. Al Palazzo de La Moneda. Al suo posto. A difendere col proprio corpo l’ultimo metro quadrato di democrazia e giustizia, a simbolo di ogni forma di resistenza, a Cuba come a Gaza.
Ogni giorno, in questo giorno, l’11 settembre per me è anche e soprattutto il giorno del golpe in Cile.
Mentre tutti ricordano dov’erano l’11 settembre 2001, io oggi mi chiedo cosa ne sarebbe stato del Cile, del Sud America, del mondo, di noi, senza l’11 settembre del 1973.
