14/10/2026
È il 2013 quando Trifone Ragone, militare pugliese di stanza a Cordenons, prende una casa a Pordenone con tre commilitoni. Uno di loro è Giosuè Ruotolo, campano, conosciuto durante l'addestramento a Cassino. Sono amici, ma litigano per le spese, il disordine e le ragazze che Trifone ospita in casa.
Nel frattempo Trifone conosce Teresa Costanza. Lui ha ventotto anni, ama la palestra e il culturismo; lei ne ha trenta, laureata alla Bocconi, lavora nelle assicurazioni. Si incontrano nel dicembre 2013. A maggio convivono in via Chioggia. Parlano di matrimonio. Trifone lascia la casa dei militari, ma non tutti i problemi restano lì.
Nell'estate del 2014 Teresa riceve messaggi su Facebook da una donna che si fa chiamare Annalisa. Le racconta che Trifone la tradisce. Conosce dettagli intimi, persino i suoi due cellulari. Dietro quel profilo anonimo, si scoprirà poi, c'è Ruotolo. Trifone sospetta degli ex coinquilini. Secondo alcuni testimoni, in autunno affronta Giosuè: i due vengono alle mani e Trifone minaccia di denunciarlo. È l'inizio di un escalation.
Il 17 marzo 2015 è martedì. Trifone e Teresa si allenano alla palestra Skorpion di Pordenone. Alle 19:47 circa raggiungono la Suzuki Alto di lei, parcheggiata vicino al palazzetto di via Interna. Qualcuno si avvicina e spara sei colpi. Tre a lui, tre a lei. Non hanno il tempo di scappare.
Nessuna telecamera riprende l'assassino mentre spara. Nessuna traccia biologica decisiva lo collega all'auto. Ci sono però immagini, orari, testimonianze. Le telecamere seguono l'Audi di Ruotolo; lungo il percorso c'è un intervallo di minuti che gli investigatori ritengono compatibile con una sosta al parco San Valentino. Nel laghetto viene recuperata la pi***la usata per uccidere i due ragazzi.
Ruotolo verrà condannato all'ergastolo. Si proclamerà sempre innocente.
Cosa mai abbia potuto trasformare un rancore banale in un odio mortale, non lo sapremo mai. Quel che sappiamo è che a volte per uccidere può bastare uno sguardo torvo, un commento tagliente, qualcosa di quotidiano che andrebbe dimenticato un attimo dopo e invece si deposita nell'anima fino ad accendere la miccia della violenza.