18/05/2026
Custodisco il ricordo di un bambino che il tempo, nel suo scorrere, ha trasformato. Un piccolo che la vita ha privato dei genitori, consegnandolo a un luogo fatto di mura e confini, dove l’unica vera ricchezza è il potersi poggiare l'uno sulla spalla dell'altro. Ricordo la sua libertà, così diversa da quella dei suoi coetanei. Immobile, imprigionato a causa di gambe che si rifiutavano di ubbidirgli. Ma i suoi occhi no. Quelli erano liberi, di una dolcezza che arrivava lontana nell’anima di chi li guardava.
Quel bambino oggi è venuto al centro, ma lo sguardo inganna: quello che mi sta di fronte non è più un bambino. Cammina sorretto passo dopo passo da un parente, mentre le gambe cercano faticosamente la via verso il mezzo che gli darà il mondo. Si chiama Patrick. Ha diciannove anni, un uomo per l'anagrafe. Eppure, questo volto risplende dell’innocenza intatta di chi abita ancora l'infanzia. Sorride, Patrick. Sorride con la gioia commovente di chi riceve in dono una carrozzina nuova che, per lui, è un paio d'ali.
Patrick non è solo, è il ricordo di dieci, venti, cento bambini. Ricordo i bambini, tutti i bambini del mondo, ricordo anche quelli che non ho mai visto. Quelli che sorridono nonostante tutto. Non è un dettaglio. I bambini devono poter sorridere.
I cherish the memory of a child whom time, in its passing, has transformed. A little boy whom life deprived of his parents, delivering him to a place built of walls and boundaries, where the only true wealth was the ability to lean on one another’s shoulders. I remember his freedom, so different from that of his peers. He was immobile, imprisoned by legs that refused to obey him. But his eyes were not. They were free, filled with a sweetness that reached deep into the soul of anyone who looked into them.
Today, that child came to the center, but appearances can be deceiving: the person standing before me is no longer a child. He walks supported step by step by a relative, while his legs painstakingly seek their way toward the vehicle that will give him the world. His name is Patrick. He is nineteen years old—a man on paper. Yet, his face shines with the untouched innocence of someone who still inhabits childhood. Patrick smiles. He smiles with the deeply moving joy of someone receiving the gift of a new wheelchair which, to him, is a pair of wings.
Patrick is not alone; he is the memory of ten, twenty, a hundred children. I remember the children, all the children of the world—I even remember those I have never seen. The ones who smile despite everything. This is not a minor detail. Children must be able to smile.
HANDS AROUND THE WORLD
