06/06/2026
Những ngày chăm bố điều trị trong bệnh viện, tôi gặp một cậu bé mà đến giờ vẫn không thể quên.
Cậu tên Nguyễn Đình Nhất, sinh năm 2010, quê ở Nghĩa Hưng, Nam Định.
Ở cái tuổi mà nhiều bạn bè đồng trang lứa đang tận hưởng những ngày hè vô tư với trò chơi, những chuyến đi hay những giấc ngủ dài không phải nghĩ ngợi, cậu bé ấy lại đang làm một công việc của người lớn: chăm bố nằm viện.
Bố cậu vừa trải qua một ca phẫu thuật. Người đàn ông ấy nằm trên giường bệnh với gương mặt còn hằn rõ sự đau đớn. Mỗi lần trở mình là một lần nhăn mặt vì vết mổ chưa lành.
Mẹ và anh trai cậu vẫn phải đi làm. Không phải vì họ vô tâm, mà bởi cuộc sống không cho phép họ dừng lại. Một ngày nghỉ làm đồng nghĩa với một ngày mất thu nhập, trong khi viện phí vẫn đều đặn tăng lên theo từng ngày điều trị.
Vậy là cậu bé từ Nam Định khăn gói lên Hà Nội, mang theo cả mùa hè của mình gửi lại nơi hành lang bệnh viện.
Những ngày ở đó, tôi lặng lẽ quan sát cậu.
Sáng sớm, cậu đi mua cháo cho bố. Trưa tất tả mang cơm. Chiều lại xách nước, đổ rác, chạy đi gọi bác sĩ mỗi khi cần. Công việc nối tiếp công việc, nhưng chưa bao giờ tôi thấy cậu than phiền.
Điều khiến tôi xúc động hơn cả là sự ân cần trong từng cử chỉ nhỏ.
Có lúc cậu chỉ ngồi bên giường bệnh, nhìn bố rồi khẽ hỏi:
“Bố có đau không?”
“Bố uống chút nước nhé?”
Những câu hỏi đơn giản đến mức người ta có thể dễ dàng bỏ qua. Nhưng giữa căn phòng bệnh đầy mùi thuốc sát trùng ấy, chúng lại ấm áp đến lạ. Đó không chỉ là lời hỏi han, mà là sự yêu thương được nói ra bằng tất cả tấm lòng của một đứa con.
Có một đêm, khi mọi người gần như đã ngủ, bố cậu khẽ rên lên vì đau.
Chỉ một tiếng động rất nhỏ.
Nhưng cậu bé lập tức bật dậy. Không một chút chần chừ. Cậu nhẹ nhàng đỡ bố ngồi lên, lấy nước, hỏi han, động viên. Đôi bàn tay còn non nớt ấy nâng đỡ người cha đang đau đớn bằng tất cả sự cẩn thận và yêu thương.
Tôi đứng lặng ở giường bên.
Không hiểu sao lúc ấy sống mũi lại cay cay.
Tôi nghĩ đến con trai mình, cũng bằng tuổi cậu. Có lẽ giờ này đang ngủ ngon ở nhà, đang háo hức với những dự định của tuổi học trò.
Còn cậu bé này, mùa hè của cậu được đong đếm bằng những chai truyền dịch, những tiếng máy theo dõi nhịp đều đều, những đêm thức trắng cùng nỗi đau của bố.
Người ta thường nói trẻ con cần được vui chơi, cần có một tuổi thơ trọn vẹn.
Đúng vậy.
Nhưng cuộc sống đâu phải lúc nào cũng công bằng để mọi đứa trẻ có cùng một tuổi thơ.
Có những đứa trẻ buộc phải lớn lên sớm hơn tuổi. Không phải vì chúng muốn thế, mà vì hoàn cảnh đã đặt chúng vào vị trí ấy.
Điều khiến tôi cảm phục nhất không phải là những vất vả cậu đang trải qua, mà là cách cậu đối diện với chúng.
Không than trách.
Không chống đối.
Không một lời kể công.
Chỉ âm thầm làm những điều cần làm, như thể việc chăm sóc bố là điều tự nhiên nhất trên đời.
Và rồi tôi chợt nhận ra một điều.
Chúng ta dành rất nhiều thời gian để theo đuổi những điều lớn lao: thành công, danh vọng, tiền bạc hay vị trí xã hội.
Nhưng đến một lúc nào đó, khi đối diện với bệnh tật và những giới hạn của đời người, tất cả những điều ấy bỗng trở nên nhỏ bé.
Điều còn lại sau cùng chính là: khi người thân cần nhất, ta có mặt bên họ hay không.
Chúc bố của cháu sớm bình phục, mạnh khỏe và bình an trở về nhà.
Và chúc cháu, trên hành trình dài phía trước của cuộc đời, vẫn luôn giữ được trái tim nhân hậu, sự dịu dàng và lòng hiếu thảo của mùa hè năm ấy.
Bởi có những mùa hè không được nhớ bằng những chuyến đi xa, mà được nhớ bằng tình yêu thương đã làm cho một đứa trẻ trở nên đẹp đẽ hơn rất nhiều.
(Theo chia sẻ của anh Lê Viết Hạnh trên facebook)
