18/06/2026
Hơn 60 năm qua, Mẹ Việt Nam anh hùng Ngô Thị Lang vẫn gọi tên người con trai liệt sĩ như thể anh chỉ vừa đi xa đâu đó chưa về.
Trên bàn thờ của liệt sĩ Huỳnh Quang Thợ không có di ảnh, không có một kỷ vật nào, chỉ có tấm Bằng Tổ quốc ghi công và nỗi nhớ của người mẹ đã bước sang tuổi 105.
Mỗi lần nhắc đến con, mẹ lại cố hình dung gương mặt cậu thanh niên da trắng, mắt tròn ngày nào, nhưng thời gian dài đến mức ngay cả ký ức cũng dần trở nên nhòe mờ.
Đó có lẽ là điều đau lòng nhất. Không phải chỉ là chưa tìm được hài c ốt con, mà là một người mẹ sợ rằng đến một ngày nào đó, chính mình cũng không còn nhớ rõ gương mặt con trai nữa.
Năm 1964, chàng trai Huỳnh Quang Thợ lặng lẽ viết đơn tình nguyện nhập ngũ. Anh không dám nói với mẹ vì biết bà đã mất chồng trong chiến tranh, biết bà sẽ lo lắng.
Một năm sau, người con trai ấy h y s inh ở chiến trường Núi Thành. Từ đó đến nay, hơn nửa thế kỷ đã trôi qua. Đất nước đã hòa bình. Những đứa trẻ năm ấy giờ đều đã thành ông, thành bà, nhưng người mẹ già vẫn chưa thể thôi chờ đợi. Bởi bà vẫn chưa biết con mình đang nằm ở đâu, không biết dưới phần đất nào, không biết mỗi mùa mưa nắng có ai hương khói cho con hay không.
Nhiều năm qua, mẹ chỉ biết gửi lời thương nhớ vào một ngôi mộ gió, gọi tên con trước một khoảng trống, khấn con trước một khoảng trống và chờ con trở về từ một khoảng trống.
Giữa lúc ấy, một người thợ phục dựng ảnh ở Phú Thọ đã nhận lời tái hiện chân dung liệt sĩ Huỳnh Quang Thợ từ gần như con số 0, bởi không có ảnh gốc cũng chẳng có tư liệu. Chỉ còn vài ký ức ít ỏi của người thân, vài đường nét được suy đoán từ những người trong gia đình.
Không ai dám khẳng định bức ảnh ấy sẽ giống hoàn toàn. Nhưng biết đâu, khi nhìn vào đó, người mẹ 105 tuổi sẽ nhận ra một điều gì quen thuộc: Một ánh mắt, một sống mũi, một nét cười hay đơn giản chỉ là cảm giác:
"Ừ, đây có thể là con mình..."
Sau hơn 60 năm, có những người mẹ không cần điều gì lớn lao, chỉ cần thêm một lần được nhìn thấy gương mặt con dù chỉ là qua một bức ảnh được ghép lại từ ký ức và tình yêu thương.
Theo Dân trí
