Phường Thiền - Thôn Hải Thành

Home
Vietnam
Hue
Phường Thiền - Thôn Hải Thành

Directions Website Contact the organization

Phường Thiền Quê Tôi! Phường Thiền Quê Tôi! - Thôn Hải Thành, Quảng Công, Quảng Điền, TT. Phường Thiền - Nơi đó có tổ tiên, quê cha, đất tổ. Huế.

Huế
Phường Thiền (Xóm Thiền) là một xóm chài ven biển, nằm phía Bắc Xã Quảng Công. Nơi đây có truyền thống đánh bắt thủy sản gần bờ, phương tiện chủ yếu là thuyền nan (ghe). Từ thời ông cha, người dân nơi đây đã can qua việc “chém sóng lòn gió” vượt biển, ra khơi đánh bắt từng con cá, không ngại mưa bão, sương gió, thức khuya dậy sớm, chịu biết bao gian khổ để bám biển quê hương. Ngày nay, phát huy truyền thống cha ông, các thế hệ con dân Phường Thiền trong và ngoài nước, không ngừng phấn đấu, lập thân lập nghiệp, tiếp tục duy trì và phát huy những truyền thống quý báu của cha ông. Người đi xa ai cũng hướng về! Ai cũng được chào đón! PHƯỜNG THIỀN - Là một trong hai xóm nhỏ thuộc thôn Hải Thành, Xã Quảng Công, Huyện Quảng Điền, TT.

28/09/2026

5 tỷ tiền mặt có thật sự nhiều?

19/09/2026

Chỉ thế hệ 8X, 9X mới hiểu điều này!

11/09/2026

Chồng tôi giấu một chiếc điện thoại trong cốp xe suốt 2 năm. Tôi tưởng anh có người khác... cho đến khi thử gọi vào số duy nhất trong máy.

———
Tôi phát hiện chiếc điện thoại hoàn toàn tình cờ. Hôm ấy xe chồng bị thủng lốp. Tôi mở cốp lấy áo mưa thì thấy dưới lớp khăn lau xe có một chiếc điện thoại cũ. Không phải chiếc anh dùng hằng ngày.

Tôi bật thử. Máy có mật khẩu. Tôi hỏi:
"Anh có điện thoại khác à?"

Anh khựng lại vài giây.
"Máy cũ thôi”.

Rồi anh cầm lấy, tắt nguồn và cất đi. Chính phản ứng ấy khiến tôi bắt đầu nghi ngờ. Hai năm lấy nhau, tôi chưa từng kiểm tra điện thoại chồng. Nhưng từ hôm đó, trong đầu tôi xuất hiện đủ thứ suy nghĩ.

Một hôm chồng đi tắm. Chiếc điện thoại ấy lại nằm trên bàn. Tôi thử nhập ngày sinh của anh. Sai.

Ngày cưới. Vẫn sai. Không hiểu sao tôi lại thử ngày sinh của mẹ chồng. Máy mở.

Bên trong gần như chẳng có gì. Không Facebook. Không Zalo. Không ảnh phụ nữ. Danh bạ chỉ có duy nhất một số điện thoại. Tên được lưu là:
"Mẹ."

Tôi càng khó hiểu. Mẹ chồng tôi đã mất ba năm trước, trước cả khi chúng tôi cưới.
Tôi do dự một lúc rồi bấm gọi. Vài giây sau... chiếc điện thoại chồng tôi đang dùng trong phòng tắm bỗng reo lên. Tôi chết lặng. Đúng lúc đó anh bước ra. Nhìn thấy chiếc điện thoại trên tay tôi, anh không giận. Chỉ lặng lẽ ngồi xuống. Tôi hỏi:
"Chuyện này là sao?"

Anh cầm chiếc máy cũ trên tay:
"Điện thoại của mẹ anh."

Sau khi mẹ mất, anh giữ lại nó. Trong máy vẫn còn một thứ mà anh không nỡ xóa. Anh mở phần ghi âm. Từng đoạn rất ngắn vang lên:
"Con ăn cơm chưa?"
"Đi đường chậm thôi."
"Trời lạnh nhớ mặc thêm áo."
"Cuối tuần có về không con?"
Chỉ toàn những câu rất bình thường. Những câu mà khi mẹ còn sống, có lẽ anh chỉ nghe rồi đáp:
"Vâng, con biết rồi."

Tôi hỏi:
"Thế tại sao trong danh bạ chỉ có số của anh?"

Anh nhìn màn hình rồi cười:
"Ngày trước mẹ không biết dùng điện thoại."
"Anh mua máy cho mẹ rồi lưu sẵn số mình vào."
"Để lúc nhớ con, mẹ chỉ cần bấm một nút là gọi được."

Tôi không biết nói gì nữa. Anh nhìn chiếc điện thoại rất lâu.
"Giờ chẳng còn ai gọi từ máy này nữa."

Tôi hỏi:
"Vậy sao anh cứ mang nó theo?"

Anh cúi xuống nhìn chiếc điện thoại, im lặng rồi nói:
"Anh sợ để ở nhà lâu quá... một ngày nó hỏng."

Anh mở lại đoạn ghi âm đầu tiên. Giọng một người phụ nữ lớn tuối vang lên:
"Alo... con nghe thấy mẹ không?"

Nhìn chiếc điện thoại anh khẽ đáp:
"Vâng con vẫn nghe ạ."

Sưu tầm.

24/08/2026

Câu hát khiến triệu người xa xứ bật khóc khi nghe lại!

18/08/2026

Có những buổi chiều, mình chỉ mong người nhà về đủ

Mạ gọi với theo đứa con:

“Đi mô thì đi, nhớ về ăn cơm nghe con.”

Nghe ri hoài nên nhiều khi mình chẳng để ý.

Người đi làm thì đi làm.
Con nít đến trường.
Người lớn tất tả lo chuyện trong ngày.

Trước khi bước ra khỏi cửa, có khi chỉ nói một câu rất nhẹ:

“Con đi nghe mạ.”

“Chiều con về.”

“Bữa ni có cơm không?”

“Có. Về thì ăn.”

Rứa thôi.

Không ai nghĩ đó là một lời hẹn quan trọng.

Bởi trong lòng mình vẫn mặc nhiên tin rằng, chiều ni rồi cũng sẽ gặp lại.

Huế vẫn vậy.
Sông Hương vẫn chảy.
Cầu Trường Tiền vẫn đứng đó.
Ngoài đường, người ta vẫn chạy xe, vẫn mua bán, vẫn lo cơm áo từng ngày.

Ai cũng có một nơi phải đến.

Nhưng có những ngày, một người bước ra khỏi nhà vào buổi sáng… rồi chiều không trở về nữa.

Lúc ấy mới hiểu, điều đáng sợ nhất của một tai nạn không chỉ là khoảnh khắc xảy ra trên đường.

Mà là căn nhà phía sau.

Là đôi dép vẫn để trước cửa.
Là cái áo vẫn treo trên móc.
Là chiếc cặp của đứa nhỏ nằm yên một góc.
Là mâm cơm chiều vô thức dọn thêm một cái chén…

Rồi chợt nhận ra:

“Hôm ni… thiếu một người.”

Một bữa cơm gia đình, thiệt ra có chi mô lớn lao.

Có bữa ăn ngon.
Có bữa ăn đạm bạc.

Có khi cả nhà vừa ăn vừa than mệt.
Có khi con nít làm đổ chén cơm rồi bị la.
Có khi vợ chồng ngồi cạnh nhau mà mỗi người lo một chuyện.

Ngày qua ngày, mình cứ tưởng những chuyện bình thường đó là chuyện hiển nhiên.

Nhưng không phải.

Đó là hạnh phúc.

Cho đến một ngày, cái ghế quen thuộc không còn ai ngồi nữa.

Mới thấy một câu:

“Chiều nhớ về ăn cơm nghe.”

Có khi là lời thương nhất mà mình từng nghe.

Nên anh em à,

đi mô thì đi, làm chi thì làm.

Kiếm tiền cũng được.
Theo đuổi ước mơ cũng được.
Bận rộn cả ngày cũng được.

Nhưng nhớ giữ mình bình an để còn trở về.

Bởi nơi mình cần về nhất sau một ngày dài…

không phải là một căn nhà đẹp.

Mà là nơi vẫn còn người mở cửa nhìn ra rồi hỏi:

“Về rồi đó hả?”

Và mình có thể cười:

“Dạ, con về rồi.”

Chỉ rứa thôi.

Mà quý lắm, anh em à.

17/08/2026

NÓNG!
Làm sao được miễn truy tố trách nhiệm hình sự sau khi gây tai nạn chết người?

12/08/2026

Chưa trọn niềm thương yêu chưa hết lòng tìm nhau

12/08/2026

"Không có việc gì khó
Chỉ sợ lòng không bền
ĐÀO NÚI VÀ LẤP BIỂN
Quyết chí ắt làm nên"

29/07/2026

Chủ tịch một xã nào đó hứa sẽ không để mất thêm hạt đất rừng nào nữa. Câu chuyện hoàn toàn không liên quan đến phường tôi nhé… 😌

Address

Đường Phường Thiền, Quảng Công, Quảng Điền
Hue
53000

Website

http://bit.ly/phuongthienquetoi

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Phường Thiền - Thôn Hải Thành posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.