12/08/2026
🤲 KHÔNG CHÀO ĐÓN, NHƯNG XIN HÃY BAO DUNG🌻
Câu chuyện muôn thuở về sự bắt nạt trong môi trường giáo dục cũng như trong cuộc sống thường nhật vẫn luôn là một vấn nạn nhức nhối. Và đau lòng hơn cả khi điều đó xảy ra với những đứa trẻ đặc biệt, những đứa trẻ khuyết tật, những đứa trẻ vốn đã khó khăn hơn rất nhiều để có thể hoà nhập với thế giới này.
Tôi đã từng có một mong mỏi rất lớn, và cũng là điều đau đáu trong lòng: con tôi,một đứa trẻ tự kỷ ,có thể được hoà nhập, được là một phần của cộng đồng, được chấp nhận và chào đón như bao đứa trẻ khác.
Nhưng rồi ngày qua ngày, sau những sự cố tận mắt chứng kiến xảy ra với con, lòng tôi dần chững lại.
Tôi bắt đầu đứng giữa một ranh giới rất khó lựa chọn: Hoà nhập hay an toàn?
Con tôi cũng muốn nô đùa. Cũng muốn tham gia cùng các bạn ở hồ bơi. Chỉ là con không biết cách giao tiếp, không biết làm thế nào để kết nối với một nhóm bạn.
Con chỉ biết đứng từ xa nhìn các bạn chơi. Đôi mắt cười díu lại, người nhảy cẫng lên vì thích thú.
Tôi đã từng nghĩ: Thôi, như vậy cũng được. Ít nhất con vẫn cho tôi thấy rằng con có hứng thú với thế giới xung quanh, rằng con cũng muốn đến gần những đứa trẻ khác.
Nhưng rồi tôi chứng kiến chuyện xảy ra.
Một nhóm trẻ nhìn thấy con tôi đứng một mình, cười vu vơ. Chúng xúm lại, tạt nước xối xả vào mặt con.
Không phải một lần. Chúng càng làm, con càng cười. Bởi vì con không hiểu rằng mình đang bị bắt nạt. Con tưởng các bạn đang chơi với con.
Nụ cười của con khiến chúng càng thích thú. Chúng tạt nước mạnh hơn, chỉ trỏ và cười cợt.
Chồng tôi lúc ấy chỉ lặng lẽ dắt con ra khỏi đám đông hỗn tạp, lấy khăn lau những hạt nước đang bắn đỏ cả mắt con.
Tôi đứng đó, vừa đau lòng vừa bất lực.
Đau vì con không hiểu mình đang bị đối xử tệ.
Đau hơn nữa vì con vẫn nghĩ rằng đó là một trò chơi.
Và đây không phải là lần đầu tiên. Không chỉ ở hồ bơi. Không chỉ một nơi. Đã có vô vàn những tình huống tương tự xảy ra với con ở những nơi công cộng.
Có những lúc tôi tự hỏi:
Mình nên tiếp tục đưa con ra ngoài, tiếp tục cho con cơ hội tiếp xúc, làm quen và tương tác với xã hội, dù biết rằng ngoài kia có những điều con chưa đủ khả năng để tự bảo vệ mình?
Hay tôi nên đưa con trở về thế giới an toàn của riêng con, nơi con không bị tổn thương, không bị nhìn ngó, không bị chế giễu?
Tôi thật sự chơi vơi giữa hai lựa chọn ấy.
Bởi tôi biết, nếu cứ bảo vệ con trong một chiếc vỏ an toàn, có lẽ con sẽ ít bị tổn thương hơn.
Nhưng rồi một ngày nào đó, khi ba mẹ không còn ở bên để nắm tay con bước ra ngoài thế giới này…
Ai sẽ bảo vệ con?
Tôi không mong tất cả mọi người phải hiểu về tự kỷ.
Tôi cũng không mong con mình được đối xử đặc biệt hơn những đứa trẻ khác.
Tôi chỉ mong, nếu một ngày bạn nhìn thấy một đứa trẻ khác biệt đang đứng một mình, đang cười vu vơ, đang làm một điều mà bạn không hiểu…
Xin đừng vội cười cợt.
Xin đừng biến sự khác biệt của con thành trò vui.
Và nếu không thể chào đón, thì ít nhất… xin hãy bao dung.
Bởi với những đứa trẻ như con tôi, việc bước ra khỏi thế giới an toàn của mình để đến gần người khác đã là một sự cố gắng rất lớn.
Một chút tử tế của chúng ta có thể không thay đổi cả thế giới.
Nhưng có thể nó sẽ giúp một đứa trẻ tin rằng:
Thế giới này vẫn là một nơi an toàn để con bước ra♥️