05/09/2026
Bên trong / bên ngoài, đó luôn là cái nhị nguyên mà chúng ta sống trong đó. Chúng ta có một thế giới tâm tưởng của mình – cho dù có ý thức được về nó hoàn toàn hay không, và một thế giới hiện thực khách quan ở bên ngoài chúng ta, bên ngoài làn da của chúng ta. Làn da là cái giới hạn cuối cùng của cái bên trong chúng ta về mặt cơ thể. Và tâm hồn của chúng ta thì ở trong cái cơ thể đó, tiếp thu, biểu đạt và kết nối với người khác, với thế giới qua cơ thể. Và như vậy thì bên ngoài phức tạp bao nhiêu, bên trong cũng phức tạp bấy nhiêu và ngược lại. Các quá trình nội hoá, ngoại chiếu diễn ra liên tục, và cái ngã cũng điều chỉnh không ngừng trong cái “túi da” (tôi nhớ từ này của một Thiền sư Nhật) đó.
Câu hỏi tôi muốn đặt ra là, có một sự tương tác khách quan giữa bên trong và bên ngoài hay không, hay là bên trong chọn bên ngoài và bên ngoài phản chiếu bên trong - hoà vào nhau và điều chỉnh nhau.
Nghe Nguyễn Du mô tả tâm trạng của Kiều lúc bị mụ Tú Bà giam cầm ở lầu Ngưng Bích:
“Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu
Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ “
Nỗi buồn của cô đã nhuộm màu cảnh vật xung quanh. Cảnh vật trở thành nỗi buồn, là một với con người cô lúc đó.
Thử tưởng tượng, một bà mẹ đang chìm đắm trong hư vô nào đó, đến nỗi đứa con nhỏ khóc ngay bên cạnh bà cũng không biết, cho đến khi người khác chạy đến dỗ đứa trẻ và gọi bà mẹ trở lại hiện thực. Cái bên trong hư vô đã tràn cả không gian xung quanh, bà mẹ bị ngự trị bởi tâm trí của mình.
Trong những tình huống phổ biến hơn, cái bên trong cũng biểu lộ ồn ào, sôi nổi mà không ranh giới nào có thể kìm lại, đó là khi người ta đang yêu. Thế giới lúc đó là màu hồng, đầy sự lạc quan và vui vẻ. Toàn bộ con người bừng lên niềm hạnh phúc, đẹp đẽ, hài lòng, tử tế. Tôi không biết bên trong cái túi da diễn ra các quá trình hoá chất nào, các hormone nào hoạt động. Nhưng bên trong có lẽ không thể ở bên trong. Bên trong khẳng định sự có mặt, áp đặt sự vận hành của mình. Bên trong hút cái bên ngoài, bên ngoài hiển lộ, là dấu vết, là thành tựu, hay nở hoa của bên trong.
Bạn có thể nói rằng, bên ngoài làm nảy sinh điều gì đó bên trong bạn, và rằng mọi thứ đến từ bên ngoài, ngay cả bắt đầu bằng việc người mẹ đón nhận chúng ta như thế nào. Bạn cũng có lý. Rằng, người đã giúp đỡ tôi đó đã ảnh hưởng sâu đậm tới tính cách tôi. Và rằng, tại người phụ nữ đó xuất hiện mà đã thay đổi toàn bộ cuộc đời tôi. Hay từ khi nghe được câu nói đó, tôi không còn là con người cũ nữa. Tôi của ngày hôm nay là vì muốn khẳng định với bố tôi rằng ông đã sai khi nói thất vọng về tôi. Cuộc đời đã xô đẩy tôi đến chỗ như thế này… Bên ngoài xuất hiện theo một cách nào đó, và ghi dấu ấn lên bên trong, tác động và biến đổi con người mỗi người.
Thật là khó mà bị thuyết phục đến tận cùng rằng bên trong hay bên ngoài quan trọng hơn. Nhưng tôi biết rằng, tại mỗi thời điểm, ở đây và bây giờ, bên trong và bên ngoài nhất quán với nhau, là đồng thời và tôn vinh sự có mặt của nhau. Bên trong tôi là như vậy nên thế giới xung quanh tôi là tương ứng. Hoàn cảnh sống của tôi chính là tấm gương phản ánh đời sống tâm trí của tôi.
Và Lacan đã có một minh hoạ rất sống động cho cảm nhận này của tôi bằng dải Mobius. Bạn hãy thử lấy một dải lụa ngắn, bạn sẽ thấy rõ dải lụa đó có hai mặt, mặt trên và dưới, hay mặt trong và ngoài, tuỳ bạn gọi. Nếu bạn đang ở mặt trên, bạn sẽ phải có một động thái lật dải lụa lại để thấy mặt dưới. Nhưng, nếu bạn nối hai đầu của dải lụa lại như hình, bạn sẽ thấy, không có thể phân biệt được mặt trên và dưới, hay mặt trong và ngoài nữa. Ngay cả khi bạn đánh dấu từ một điểm để xuất phát trên dải lụa, thì hành trình của bạn sẽ là vượt qua cả hai mặt và đi mãi, vô hạn. Không có điểm nào đánh dấu cho sự kết thúc cái này và bắt đầu cái kia. Trong và ngoài là một. Thật là minh hoạ tuyệt vời cho ý niệm nhị nguyên trong/ngoài mà thực tế chỉ là nhị nguyên của tâm trí. Sâu bên trong chủ thể, có lẽ không phải như vậy, hẳn sẽ kỳ lạ hơn, và vĩ đại hơn.
Và như một lời mời, nếu bạn nào có quan tâm tới các suy tư và diễn giải về tâm trí của Phân tâm học, inbox để chia sẻ thêm nhé bạn!
Ngô Thị Thu Huyền, nhà tâm lý.
