22/08/2026
Long Đong
Tác giả: Demarlia
⋆˚꩜。
- Đ* m*, đời như bát cháo thiu, sống như chết, chết như sống, sống dở chết dở mà tao còn đéo dám chết!
Chị Nga ngồi tựa vô cái lan can cầu, tay vẫn cầm điếu thuốc. Miệng chị vẫn chửi, tiếng chửi đông đổng đậm mùi chợ cá, thế mà mặt chị tỉnh bơ, như thể cái tiếng chửi oán than phận đời mạt kiếp nãy giờ chẳng liên quan gì đến chị.
- Ừ đấy, đời khổ như chó, khéo chó còn sướng hơn cả mình. Nhiều khi em nghĩ em có nên bỏ nhà quách đi cho rồi, em đi biệt xứ luôn, bỏ luôn thằng Khải cho thằng cha nó nuôi không, mà nghĩ lại nó cũng chả có tội tình gì, mình đi thì mình ác với nó quá, mà không đi thì mình ác với mình quá…
- Mày thì cũng loại ngu lâu dốt bền rồi con ạ. Đấy, thấy chưa? Ngày xưa má mày bả can mày hết lời mày đâu có nghe, hôm mày cưới bả nằm lỳ trong phòng có chịu ra đâu, bả từ mặt mày luôn, giờ về nhà chồng dăm bữa nó đánh, dăm bữa nó chửi, giờ mày thấy khổ mà má mày xanh cỏ rồi còn đâu?!
Con Hạ sững sờ, như thể nó vẫn chưa tin là má nó đã bỏ nó để về với ông già nó từ lâu rồi. Hôm má nó mất nó còn chẳng biết, tới khi dì Hai chạy qua nhà báo tin, nó mới hớt hãi lội ngược về nhà cũ, khóc hết nước mắt, như tủi hận căm hờn suốt 3 năm làm dâu nhà người nó đem trút sạch. Nó ước chi má nó mang nó theo luôn, cho nó đi cùng má nó lang thang khắp những sườn đê như ngày nó còn nhỏ xíu.
Con Hạ ngước mắt nhìn trời, chị Nga ngồi lặng kế bên nó, chị cứ hút phì phèo hết điếu này lại đến điếu khác, mùi thuốc lá nồng đậm lan trong không khí, ám vào cả tóc nó, quần áo nó, và cả tâm trí nó cũng sặc mùi hôi của hắc ín.
Chị Nga đẹp, cái kiểu đẹp láo toét, đẹp kiểu bất cần đời nên chị hay bị đánh. Chị vô nhà thổ từ năm chị 16, cái tuổi mộng mơ của thiếu nữ thì chị bị cha dượng ném thẳng xuống bùn lầy, chật vật lăn lộn suốt mấy năm trời, cuối cùng vẫn là mắc kẹt trong đám bùn chẳng thể nào nhấc chân ra nổi.
Chả hiểu sao hai người phụ nữ như con Hạ với chị Nga lại gặp được nhau, mà còn hơn thế, nó và chị thân nhau và xem nhau như hai chị em trong nhà vậy.
Chắc do đời khổ như nhau, nên chiều nào hai đứa cũng ngồi thu lu chỗ chân cầu, nhìn trời rồi chửi đời đông đổng, chửi xong thì lại xách dép đi về, rồi ngày mai lại ra chửi tiếp.
Chả hiểu sao hôm nay trời buồn thiu, con Hạ thấy lòng mình tự nhiên nhẹ bẫng. Mà chẳng phải cái kiểu nhẹ nhõm như bao người, lòng nó nhẹ hều như thể nó chẳng còn tí ti gì mảy may đến cuộc đời này của nó, chẳng còn gánh nặng mà một con đàn bà mãi chẳng qua nổi lũy tre làng như nó phải gánh gồng.
Nó cười chua chát.
Nó khóc nhiều rồi, tới độ bây giờ nó thấy đời mình hài nhiều hơn là bi, nó khóc không nổi nữa mà chỉ còn có thể phát ra mấy tràng cười khô khốc:
- Phải chi hồi đó nghe bà má ráng học cho xong, thi đại vô cái trường Cao đẳng nào đó, giờ đâu có khổ cực thấp hèn như vầy. Giờ thằng chồng nó coi em chả khác chi cái giẻ rách, nó vui thì nó chửi cho xôm nhà xôm cửa, nó buồn thì nó lôi ra đập một trận cho hả cái dạ nó, nghĩ lại mà thấy mình ngu…
Con Hạ cứ ngồi lẩm bẩm như thế, mặt nó cắm xuống đất, cả người co ro như đứa trẻ con lầm đường lạc mẹ. Ánh mắt nó từ vô tư hồn nhiên, sau mấy năm về nhà chồng, giờ nó héo queo, khô quắt.
Chị Nga vẫn ngồi lặng thinh, ánh mắt chị nhìn ra xa xăm vô định. Chị không nói lời nào, mà cũng có thể chị chẳng biết cần nói gì lúc này nữa. Bao nhiêu vốn từ mấy mươi năm sống trên đời của chị chỉ dùng để chửi.
Chị chửi đời, chửi người, mà chị cũng chửi luôn cả chính mình.
- Em không biết bơi - Con Hạ đột nhiên thở ra một câu vô thưởng vô phạt
- Rồi mày nói cái này với tao chi? - Chị đáp lại bâng quơ.
- Hổng biết giờ em nhảy xuống cái sông này, bà má có ra kéo em lên không nữa…
- Tao cũng không biết bơi, giờ mày mà nhảy xuống tao cũng bó tay, chắc chờ ba ngày sau rồi tao lội ra tao kéo vô thì được.
- Trời ơi…
Con Hạ thốt lên như thế, mà như thể cái câu cảm thán đó nó chờ mấy ngày rồi mới được nói ra, tự nhiên nó ôm mặt khóc. Nó khóc òa lên, nức nở, thê lương. Tiếng khóc của nó như oán than như trách cứ, vang vọng mãi trong một buổi chiều ngày thu lộng gió.
- Trời ơi, em muốn chết quách đi cho rồi! Sao mà em sống mà khổ quá chị ơi, giờ má em cũng chẳng còn, em bị người ta coi thường cũng không biết tìm má đâu mà kể lể. Nhiều khi đêm nằm ôm thằng Khải mà em ứa nước mắt, em nghe tiếng ngáy o o đều đều của thằng chồng mà em chỉ muốn đạp một phát vô người nó cho bỏ tức. Vậy đó mà hồi đi hỏi cưới em, nó hứa hẹn đủ điều, nào là yêu thương em, lo cho em, cố gắng làm lụng nuôi mẹ con em. Giờ chị coi, nhiêu đâu lời hứa chắc thả trôi sông, nó rượu chè be bét, nó nhậu hết tiền thì nó về nó vòi thêm, em làm mướn cho người ta được có mấy cắc bạc nó cũng lột cho bằng hết, thằng Khải nó đói ăn mà chả còn tiền mua sữa cho uống…
Chị Nga chẳng nói gì, đó giờ chị chỉ lo cho cái thân của chị, có vướng gia đình con cái đâu mà chị biết. Từ ngày bị bán vô nhà thổ, chị chỉ có lo đi kiếm mối, không có cuốc thì không có tiền, mà không có tiền thì chị lại bị đánh, mà có cuốc thì chị cũng sợ bị đánh. Chị bị đánh ghen, cứ dăm bữa nửa tháng lại có một mụ vợ tội nghiệp nào đó tìm đến rủa xả chị, đánh chị lên bờ xuống ruộng. Nhiều khi chị ức lắm, mà nghĩ mình cũng chả còn gì cái tôn ti một người phụ nữ cần có, nên chị cũng buông xuôi, ai mắng ai chửi thì mặc họ.
Khổ vậy mà cứ sống leo lét đến tận giờ, nghĩ mình thế mà lại kiên cường quá!
Con Hạ khóc chán chê thì lại nín, nó lấy ống tay áo quẹt quẹt mấy cái lên mặt, rồi ngước đôi mắt sưng húp lên nhìn trời. Cái áo của nó cũ mèm, màu cũng đã phai hơn một nửa, có mấy chỗ đã sờn rách, nó lấy kim chỉ may lại, cố mặc thêm mấy mùa nữa để dành tiền xoay xở đồng vô đồng ra cho cái nhà tận bốn miệng ăn. Người con Hạ gầy còm, má hóp lại, đôi mắt thâm quầng, da sạm đen. Hồi xưa tóc nó dài mượt, đen nhánh, giờ thì chẳng khác nào đống rơm khô phơi trong ngày hạ nắng cháy.
Chị Nga bất chợt nắm lấy bàn tay gầy gò của nó. Tay chị Nga cũng chẳng khá hơn tay nó là bao, cũng gầy guộc, xanh xao, chỉ có điều chị hay sơn móng tay màu đỏ, nên nhìn rực rỡ hơn tay nó nhiều.
Chị Nga cứ im lặng nắm lấy tay nó một lúc lâu thật lâu, chẳng nói gì, chỉ đơn giản là nắm lấy tay nó, vậy thôi mà nó đã cảm thấy như nó đã được an ủi rất nhiều rồi.
Chiều dần buông, hoàng hôn chạy theo áng mây đã về đến bên kia sườn đồi. Gió rít lên từng đợt, len qua mấy cây lau sậy, thổi hiu hắt vô lồng ngực trống huơ trống hoác của hai người phụ nữ đang ngồi thở dài thườn thượt.
Bỗng từ phía sau, trên con đê làng, một thằng nhóc tầm năm sáu tuổi chạy ra, đứng từ trên gọi vọng xuống:
- Má, má ơi má, con đói quá, má về lấy cơm cho con ăn đi má!
Con Hạ quay đầu lại nhìn. Trên con đê làng, thằng Khải người nhỏ xíu, mặt mũi nhem nhuốc đang thở hổn hển gọi mẹ về, tự nhiên nhìn vào mắt đứa con trai nhỏ, Hạ thấy lòng mình nhói lên một tia xót xa, rồi nó thấy tự dưng trái tim mình nặng nề hơn hẳn, và nó biết nó chẳng thể rời đi theo bà má của nó nữa, nó phải ở lại đây, vì con nó cần nó hơn tất thảy.
Con Hạ khẽ cựa mình đứng dậy, nó lấy tay phủi đi lớp bụi bám trên quần áo, rồi nó chậm chạp bước tới phía con đê. Nó quay đầu lại nhìn chị Nga, ánh mắt nó vẫn còn chất chứa bao nhiêu tâm sự, nhưng rồi nó lại thôi.
Nó rảo bước đi nhanh, nhưng vẫn còn nghe kịp tiếng chị Nga nói:
- Thôi về cho con nó ăn đi Hạ, mình thì chết lúc nào chẳng được, giờ mà chết thì khác chi lúc sống. Đêm nay chị rời khỏi cái làng này rồi, chị không thể sống tiếp cái cuộc đời nhục nhã này nữa, chị em mình chẳng biết khi nào mới gặp lại, thôi thì mong hai đứa mình lại tiếp tục sống tiếp hen, sống bây giờ cho mai sau chết còn thấy nhẹ lòng…
Gió vẫn rít, và tiếng chiều buông lần nào cũng khắc khoải những nỗi niềm, những giọt nước mắt rơi lại một lần nhắc nó phải tiếp tục sống, điên dại mà sống, tỉnh táo mà sống, như thế mới chẳng uổng cái kiếp đời long đong mà ông trời đẩy đưa cho nó.