LumiQueer

LumiQueer Bàn về văn hoá Q***r và quyền bình đẳng LGBTIQ+ qua những hình thức đa dạng của nghệ thuật kể chuyện.
(1)

“Mình không thể làm bạn trai của cậu, nhưng không có nghĩa là mình không yêu cậu...”Năm 2007, câu thoại ấy là lời kết củ...
24/01/2026

“Mình không thể làm bạn trai của cậu, nhưng không có nghĩa là mình không yêu cậu...”

Năm 2007, câu thoại ấy là lời kết của một tình yêu không thể thành giữa Tong và Mew trong Love of Siam - một trong những tượng đài của dòng phim LGBTIQA+ ở Thái Lan nói riêng và châu Á nói chung.

Cùng nhau bắt đầu là những người bạn thân từ lúc 10 tuổi, mối quan hệ giữa Tong và Mew cũng chỉ dừng lại là những người bạn khi đối mặt với định kiến và áp lực từ xã hội và người thân. Như chính mẹ của Tong nói rằng bà mong con trai sẽ tốt nghiệp đại học, đi làm rồi cưới vợ và xây dựng gia đình hạnh phúc bên con cái - một cuộc sống "chuẩn mực" như những người con trai khác.

Đan xen vào những tổn thương và cách mà một gia đình châu Á đối diện với sự thiếu vắng khi mất đi người thân, Love of Siam khai thác chiều sâu tâm lý của câu chuyện trưởng thành của Tong và Mew trong vòng xoáy phức tạp của tình yêu và nỗi đau cùng với những biến chuyển của xã hội.

*

Mình không thuộc về thế hệ đã lớn lên cùng với tình yêu hồn nhiên tuổi trẻ của Tong và Mew, nhưng mình vẫn nhìn thấy bản thân và nhiều người bạn khác trong hành trình tìm thấy chính mình của hai chàng thiếu niên đó khi xem Love of Siam. Và có lẽ, những đứa trẻ trong nhiều thế hệ tiếp theo cũng sẽ như thế.

Những cái nắm tay, cái hôn hay tình yêu giữa hai người con trai tưởng chừng như “khác lạ” trong xã hội Thái Lan ngày nào đã trở nên thật bình dị. Gần 2 thập kỉ sau bộ phim, hôn nhân đồng giới được hợp pháp hoá và công nhận ở Thái Lan vào năm 2025 - một trong những thành công to lớn của các hoạt động về quyền LGBTIQA+ tại Thái Lan và cả khu vực Đông Nam Á.

*

Nước bạn mất gần 2 thập kỷ để đạt được sự công nhận và bảo vệ ấy, nên khi nhìn về Việt Nam, mình cũng có đôi điều trăn trở...

Chúng ta đã đi qua những Hot Boy Nổi Loạn, Song Lang, và Thưa Mẹ Con Đi, nhưng liệu sẽ cần thêm bao nhiêu câu chuyện nữa được kể cho đến ngày hôn nhân đồng giới ở Việt Nam được công nhận và cộng đồng LGBTIQA+ ở nước ta được bảo vệ nhiều hơn?

Dù khó có câu trả lời chính xác, mình vẫn luôn tin tưởng và tràn đầy hi vọng.

“Câu chuyện này kể về hạnh phúc, rằng nó thật dễ tìm thấy biết bao khi ta nhận ra bản thân không có quá nhiều thời gian ...
23/01/2026

“Câu chuyện này kể về hạnh phúc, rằng nó thật dễ tìm thấy biết bao khi ta nhận ra bản thân không có quá nhiều thời gian để loay hoay tìm kiếm nó mãi mãi.”

*

Nhân dịp bộ phim tài liệu Come See Me in the Good Light (2025) được lọt vào danh sách đề cử của hạng mục Phim tài liệu dài Xuất sắc nhất tại Oscars 2026, mình cũng muốn viết vài dòng giới thiệu nó đến mọi người.

Bộ phim tài liệu này ghi lại hành trình Andrea Gibson - một nhà thơ và nhà hoạt động xã hội vì quyền của người LGBTIQA+ tại Mỹ, cùng với vợ là Megan Falley đã đồng hành cùng nhau qua những khó khăn sau khi Andrea phát hiện ra căn bệnh ung thư của bản thân.

Bằng việc đan xen những bài thơ trong buổi đọc thơ cuối cùng của Andrea cùng với những đoạn hội thoại hay trả lời phỏng vấn đầy tính thơ ca và chiêm nghiệm, Come See Me in the Good Light (2025) đã vượt qua ý nghĩa của một bộ phim tài liệu tôn vinh tình yêu của cộng đồng LGBTIQA+ và hành trình cặp đôi này đồng hành với nhau qua những tháng ngày chữa trị bệnh ung thư.

Bộ phim đã trở thành một cuộc đối thoại giữa Andrea và người xem về những bài học quý giá nhất về cuộc sống. Đó là những đút kết về sự ấm áp vượt qua mọi rào cản của tình yêu; là sự quyết tâm đến giây phút cuối cùng mà không hề nghĩ đến việc bỏ cuộc.

Hay chiêm nghiệm rằng chúng ta sẽ nhìn thấy được tất thảy những hạnh phúc xung quanh mình khi gạt đi hết những gì xã hội khiến ta mơ hồ về “hạnh phúc.”

Là nếu ta cứ khờ dại nghĩ rằng bản thân có quỹ thời gian vô hạn để tìm kiếm hạnh phúc, ta sẽ chằng bao giờ tìm thấy nó.

*

Giữa những điều tiêu cực xảy ra trên thế giới này, chúng ta sẽ luôn nhìn thấy được tia sáng của hi vọng. Giữa sự tiếc thương, chúng ta sẽ luôn nhìn thấy một tình yêu không bao giờ bỏ cuộc.

Và sẽ chẳng có rào cản hay khuôn khổ nào giới hạn được tình yêu. Luôn có đủ hạnh phúc cho tất cả mọi người, chỉ là bản thân ta phải “tìm” nó đúng cách mà thôi.

*

6 tháng sau khi Come See Me in the Good Light được ra mắt tại Liên hoan phim Sundance 2025, Megan trở thành một chú chim bồ câu đơn độc với tình yêu và sự tiếc thương cho người bạn đời Andrea.

🏳️‍🌈 Mới đây, một cầu thủ hockey ngoài đời thực tên là Jesse Kortuem đã come out là người đồng tính nam sau khi "được tr...
15/01/2026

🏳️‍🌈 Mới đây, một cầu thủ hockey ngoài đời thực tên là Jesse Kortuem đã come out là người đồng tính nam sau khi "được truyền động lực bởi series phim Heated Rivalry."

👉 Trước đây, Jesse đã từng quyết định từ bỏ môn hockey vì sợ những xung đột giữa sự nghiệp thể thao và xu hướng tính dục của bản thân.

💜 Thế nên càng phải khẳng định rằng, sự thành công của Heated Rivalry gần đây đã đánh dấu một bước thay đổi rất tích cực, với không chỉ những câu chuyện của người Q***r trên màn ảnh mà còn ở ngành công nghiệp thể thao ngoài đời thực.

🫶 Trong một talk show gần đây, diễn viên Hudson Williams cũng chia sẻ rằng anh đã nhận được rất nhiều tin nhắn cảm ơn riêng từ các vận động viên thể thao chuyên nghiệp vì đã giúp họ cảm thấy được đồng cảm và hiện diện nhiều hơn qua chính nhân vật Shane Hollander mà anh thủ vai.

Mấy mom đã sẵn sàng đi tới “túp lều” chưa??? 🫣
25/12/2025

Mấy mom đã sẵn sàng đi tới “túp lều” chưa??? 🫣

18/12/2025

Đối với mình, đây là 3 phút phim hay nhất của Young Hearts (2024)

Vì trong chỉ 3 phút phim ngắn ngủi này, tất cả những khó khăn và sợ hãi xảy ra trong tâm trí của một người trong khoảnh khắc come out với gia đình đã được thể hiện ra.

Chính giây phút ấy khi chúng ta phơi bày bản thân mình với người thân trong gia đình, với mẹ, với ba, với anh chị em - một điều tưởng chừng như dễ dàng nhất nhưng lại là khó khăn nhất.

Liệu họ có chấp nhận chúng ta? Liệu họ có còn yêu thương chúng ta?

Diễn xuất của bé Lou trong vai Elias thật sự đã khiến mình cảm thấy vô cùng nể phục với sự chân thật trong cảm xúc mà em ấy thể hiện được. Từng sự nghẹn ngào nơi cuống họng, từng cử chỉ đảo mắt và xoa xoa những ngón tay lại với nhau trong lo lắng. Và cả sự tuôn rơi của những giọt nước mắt nữa.

Chẳng biết đoàn phim đã phải quay bao nhiêu lần để lấy được một cảnh quá đỗi xuất thần như vậy, vì nó đã chạm thật sâu vào một ngõ ngách thầm kín trong trái tim mình.

Và bên cạnh diễn xuất tuyệt vời đó, 3 phút phim này cũng dạy cho chính chúng ta cách ứng xử như thế nào khi được người thân come out với mình.

Nó dạy chúng ta phải thể hiện sự trân trọng dành cho lòng tin của người kia như thế nào, làm sao để cho họ biết rằng họ đã thật dũng cảm vì dám nói ra với chúng ta, và thể hiện sự chấp nhận và yêu thương của chúng ta như thế nào là đúng?

Một cảnh phim thật sự sâu lắng và dạt dào sự thấu cảm của tình cảm mẫu tử thiêng liêng!

16/12/2025

Toai luỵ rồi, mấy bà cũng phải thế :))))

Young Hearts (2024)

“Nếu có một điều mà cuộc đời đã dạy cho ta, thì đó là phải luôn lắng nghe trái tim của chính mình, con ạ.”Vào một ngày m...
13/12/2025

“Nếu có một điều mà cuộc đời đã dạy cho ta, thì đó là phải luôn lắng nghe trái tim của chính mình, con ạ.”

Vào một ngày mưa những ngày cuối năm tưởng như dài lê thê và buồn bã đến tột độ, mình quyết định dành thời gian để xem Young Hearts (2024). Và dù một vài phân đoạn đã khiến mình khóc nức nở, trái tim mình đã cảm thấy được hân hoan trở lại một cách thật lạ thường.

*

Mình đã biết đến Young Hearts từ năm 2024, ngay lúc phim ra mắt ở Liên hoan phim Berlinale, và vẫn từng ngày trông ngóng để được xem phim và giới thiệu đến mọi người.

Phim lấy bối cảnh tại vùng nông thôn đầy thơ mộng và bình yên của Bỉ, dõi theo hành trình cảm xúc của một cậu bé tên Elias khi cậu từng bước khám phá những cảm xúc “kỳ lạ” dành cho Alexander - một chàng trai cùng tuổi vừa chuyển đến ở nhà đối diện.

Xung quanh Elias chỉ toàn những người con trai đang cặp kè làm quen với các cô gái, và cũng như thế, Elias đang tìm hiểu một cô bạn cùng lớp tên là Valerie. Thế nhưng khi nhắc đến “tình đầu” và câu hỏi “Cảm giác khi yêu một người là như thế nào?”, Elias vẫn ngập ngừng chưa hề chắc chắn rằng cậu yêu Valerie. Và sự quen thuộc đó của Elias bị phá vỡ khi cậu bé chuyện trò với Alexander trong những buổi đi chơi, biết được rằng Alexander từng yêu một bạn nam.

*

Young Hearts đã tập trung vào những khúc mắc trong trái tim của Elias khi phải đối diện với cảm xúc mà cậu bé dành cho Alexander, khi cố gắng “sửa lại” chính mình để “yêu” Valerie. Nhưng may mắn thay, cậu bé không cô đơn mà có những người thân bên cạnh.

“Nếu có một điều mà cuộc đời đã dạy cho ta, thì đó là phải luôn lắng nghe trái tim của chính mình, con ạ.”

Đó là lời khuyên mà ông ngoại của Elias đã dành cho cậu bé khi được cậu tâm sự về những cảm xúc khác lạ và những điều cậu bé bối rối cho ông nghe. Được sự lắng nghe của ông, Elias mới dám dành hết can đảm để come out với mẹ, với anh trai, và sau cùng là với bố.

Và may mắn rằng, cậu bé đã nhận được sự lắng nghe, chấp nhận và yêu thương đến từ cả gia đình của mình.

*

Đối với mình, câu chuyện của Young Hearts không quá mới mẻ, và tình huống cao trào cũng không quá đỗi dữ dội hay dằn xé như Close (2022) hay Monster (2023).

Nhưng chính điều này đã góp phần giữ được màu sắc tươi sáng xuyên suốt cả bộ phim. Thêm vào đó, sự chấp nhận và ủng hộ từ gia đình và bạn bè của Elias đã mang đến một bầu không khí tươi sáng cho cái kết của phim.

Xem hết Young Hearts, mình được tiếp thêm niềm tin và hy vọng về một tương lai tươi sáng hơn dành cho người LGBTIQA+. Một tương lai mà tình yêu của chúng ta được chấp nhận, được ủng hộ và được yêu thương.

Hãy thêm Young Hearts vào danh sách xem của mọi người vào dịp lễ Giáng Sinh sắp tới. Nó có thể khiến bạn rơi nước mắt giống như mình, nhưng chắc chắn là một bộ phim ấm áp và tràn đầy hy vọng.

Tháng 11 này, buổi chiếu phim Q***r lớn nhất năm 2025 chính thức đến với Thủ đô! 🍂Các tình yêu ở Hà Nội ơi, LumiQ***r mu...
30/10/2025

Tháng 11 này, buổi chiếu phim Q***r lớn nhất năm 2025 chính thức đến với Thủ đô! 🍂

Các tình yêu ở Hà Nội ơi, LumiQ***r muốn rủ rê mọi người cùng đi xem KỂ CHUYỆN ĐÊM Q***R 2 cùng với bọn mình vào tháng 11 sắp tới nè!!!

Tiếp nối thành công của những đêm chiếu phim đầy cảm xúc tại Sài Gòn, KAO Entertainment sắp sửa mang những câu chuyện được kể bằng tất cả tình yêu, niềm tin và khát vọng vào điện ảnh Q***r Việt Nam tới Hà Nội đó.

Sự kiện sẽ công chiếu hẳn 2 bộ phim Q***r do 2 đạo diễn trẻ mà LumiQ***r đang rất háo hức để được xem luôn đó nha. Mom nào đang ở Hà Nội thì có thể sắp xếp đi xem cùng bọn mình nhe.

Hai bộ phim sẽ được công chiếu trong sự kiện:
✨ Mắt Nhắm Mắt Mở – đạo diễn Irving Ly
Official Selection BFI Flare 2025 | Rio LGBTQIA+ 2025 | Korea Q***r Film Festival 2025
🎬 Với sự tham gia của Hồng Ánh, Kiến An, Bảo Định, Bảo Kha, Thuỳ Linh

✨ Nửa Đêm Nổi Hứng Đi Cắt Tóc – đạo diễn Thạch Nguyễn
Bộ phim Boy’s Love lãng mạn nhất của KAO Entertainment
🎬 Với sự tham gia của Chu Anh Tuấn, Ngô Xuân Hồ, Trần Quân

🕖 Thời gian: 19h00 | Ngày 26 & 27/11/2025
📍 Địa điểm: Rạp Beta Xuân Thuỷ – AEON Xuân Thuỷ, 122–124 Xuân Thuỷ, Dịch Vọng Hậu, Cầu Giấy, Hà Nội
💸 Giá vé: 99.000 VNĐ

🔞 Buổi chiếu chỉ dành cho khán giả từ 18 tuổi trở lên

Đặc biệt, sau buổi chiếu là giao lưu cùng dàn diễn viên: Bảo Định, Bảo Kha, Ngô Xuân Hồ và Chu Anh Tuấn 💬💖

🎟️ VÉ ĐANG MỞ BÁN — SỐ LƯỢNG CÓ HẠN!
👉 ĐẶT VÉ NGAY dưới phần bình luận!

Đây cũng là lời tri ân chân thành từ KAO đến những ai đã, đang và sẽ đồng hành cùng chúng mình trên hành trình kể chuyện Q***r Việt.

Hẹn gặp khán giả Hà Nội tại rạp — trong hai đêm đầu đông đầy cảm xúc! 🌙

Mới đây, có một tựa game vừa ra mắt mà LumiQ***r muốn giới thiệu tới mọi người, chính là Thiếu một tờ giấy .🌈  Xoay quan...
08/09/2025

Mới đây, có một tựa game vừa ra mắt mà LumiQ***r muốn giới thiệu tới mọi người, chính là Thiếu một tờ giấy .

🌈 Xoay quanh cuộc sống của hai bé mèo, trò chơi sẽ đưa chúng ta qua những lựa chọn trọng đại trong mối quan hệ của chúng. Thế nhưng, liệu những lựa chọn ấy có dễ dàng, hay có thật sự là chúng ta nhiều hơn một phương án để có quyền lựa chọn?

🌈 Thông qua hình ảnh hai bé mèo, trò chơi muốn khắc họa những khó khăn mà các cặp đôi LGBTIQ+ phải đối mặt, từ đó góp phần nâng cao nhận thức về hôn nhân đồng giới và thúc đẩy tiến trình vận động hợp pháp hóa hôn nhân đồng giới tại Việt Nam.

❤️ Sau cùng, tình yêu của các cặp đôi đồng giới và của cộng đồng LGBTIQ+ xứng đáng được trân trọng, được bảo vệ, và được hợp pháp hóa.

Không phải chỉ để có thêm một tờ giấy. Mà để tình yêu không còn thiếu điều gì .
—————
Thiếu một tờ giấy - tựa game được phát triển bởi nhóm EP4 và Viện nghiên cứu Xã hội, Kinh tế và Môi trường (iSEE) dưới Quỹ Sinh Viên Đồng Ý, hướng tới việc nâng cao nhận thức về vận động hợp pháp hóa hôn nhân đồng giới tại Việt Nam.

🥰🏳️‍🌈 Xin phép giới thiệu cho mấy bạn một số tựa phim LGBTIQ+ lấy bối cảnh trong quân đội rất đáng xem nè, mấy bà lưu về...
27/08/2025

🥰🏳️‍🌈 Xin phép giới thiệu cho mấy bạn một số tựa phim LGBTIQ+ lấy bối cảnh trong quân đội rất đáng xem nè, mấy bà lưu về đi. Nhưng mà...
..xem xong là khóc đó 🥹

Address

Giảng Võ
Hanoi

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when LumiQueer posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share