18/05/2026
Không chỉ có ong!
Một con dơi đang lơ lửng trước bông hoa nở lúc nửa đêm. Một con chim hút mật chui chiếc mỏ cong sâu vào cụm hoa đỏ rực. Một con ruồi phủ đầy phấn vàng trên lưng sau khi bò qua một bông hoa có mùi như thịt thối.
Đó đều là những loài thụ phấn.
Trong tự nhiên, công việc “mai mối” cho cây cối không chỉ thuộc về ong hay bướm. Rất nhiều loài động vật khác cũng đang âm thầm vận chuyển phấn hoa mỗi ngày: dơi, chim, ruồi, bọ cánh cứng, bướm đêm, kiến, thằn lằn, thậm chí cả vài loài thú nhỏ.
Chúng giúp cây cối tạo quả, tạo hạt và duy trì nòi giống.
Khi một con ong hay một con chim ghé vào hoa để tìm mật, phấn hoa sẽ bám lên cơ thể chúng. Chuyến ghé thăm tiếp theo có thể đưa số phấn đó sang một bông hoa khác. Những khu rừng, đồng cỏ, đầm lầy hay vườn cây ăn trái mà con người nhìn thấy hôm nay phần nào được duy trì nhờ hàng tỷ chuyến bay nhỏ bé như thế.
Các nhà khoa học cho rằng thụ phấn bằng động vật đã góp phần tạo nên sự bùng nổ đa dạng của thực vật có hoa trên Trái Đất. Nhiều mối quan hệ giữa hoa và loài thụ phấn còn tiến hóa cùng nhau suốt hàng triệu năm. Có loài hoa chỉ nở vào ban đêm để chờ dơi. Có loài hoa mang mùi giống xác thối để hấp dẫn ruồi. Có những bông hoa sâu hun hút chỉ những loài có chiếc vòi rất dài mới chạm được tới mật.
Thiên nhiên chưa bao giờ vận hành theo cách đơn giản.
Điều thú vị là không phải loài thụ phấn nào cũng được con người yêu thích. Ong và bướm thường xuất hiện trên tranh ảnh hay sách thiếu nhi. Nhưng ruồi, bọ cánh cứng hay dơi lại hay bị ghét bỏ. Dù vậy, trong nhiều hệ sinh thái, chúng vẫn là những shipper cực kỳ quan trọng. Một số cây trồng và cây rừng thậm chí phụ thuộc vào những loài tưởng như ít được chú ý này.
Ở Việt Nam, thế giới thụ phấn cũng phong phú không kém. Những cánh rừng nhiệt đới, vùng núi đá vôi, rừng ngập mặn hay các khu vườn truyền thống đều là nơi diễn ra vô số mối quan hệ âm thầm giữa hoa và động vật. Chúng ta có hàng nghìn loài ong bản địa, rất nhiều loài bướm, ruồi hoa, chim hút mật và dơi ăn quả đang hoạt động mỗi ngày mà phần lớn con người hiếm khi để ý.
Nhưng thế giới ấy đang chịu nhiều áp lực.
Thuốc trừ sâu, mất sinh cảnh, nông nghiệp đơn điệu, ánh sáng đô thị và biến đổi khí hậu đang khiến nhiều loài thụ phấn suy giảm ở nhiều nơi trên thế giới. Và khi những sinh vật mang phấn biến mất, câu chuyện không chỉ dừng ở vài bông hoa ít nở hơn. Nó có thể kéo theo sự suy giảm của cả một mạng lưới sinh thái rộng lớn phía sau.
Có lẽ đã đến lúc chúng ta nhìn những con vật nhỏ bé vo ve quanh hoa bằng một ánh mắt khác.
Bởi đôi khi, những sinh vật giữ cho thế giới xanh tiếp tục vận hành lại là những kẻ bé nhỏ nhất.