18/06/2026
Ở chung nhà với vợ chồng em ru ột, tối nào cũng thấy em dâu vác chăn và gối sang phòng tôi xin ngủ nhờ
Từ ngày vợ chồng em trai về ở chung trong căn nhà ống ba tầng, Nhã đêm nào cũng vác chăn gối sang phòng tôi. Không phải ngủ ghế, không phải nằm sát mép giường—mà xin n:ằm giữa tôi và chồng tôi. Những buổi đầu, tôi cư;ời gượng, b:ảo “nằm đâu chẳng được em”, nhưng trong lòng thì g:a:i. Đến đêm thứ năm, tôi hỏi thẳng: “Sao cứ phải giữa?” Nhã nhìn tôi, mắt có cái ửng như người vừa ăn ớt mà cố giấu: “Nằ:m giữa ấm hơn chị.” Rồi đem chuyện “ở quê em, con gái mới về nhà chồng s:ợ tối, p:hải nằm giữa ngư:ời thân để… đỡ mơ.” Đến đêm thứ mười, mẹ tôi nghe hàng xóm rỉ rả “k:hông ti:ện đâu”, tôi bảo Nhã qua nằm với mẹ, Nhã lắc: “Em ng:áy, sợ mẹ khó ngủ.” Tôi muốn nói “ch:ị cũng khó ngủ”, nhưng chồng tôi—Quân—đã giằ:ng câu nói khỏi miệng bằng một cái gật: “Kệ đ:i, ch:ật tí còn hơn để nó sợ.”
Đêm thứ mười bảy, tiếng “kị ch” ấy đến. Không phải tiếng gió lật cánh cửa sổ—bởi cửa đã thít chặt bằ:ng sợ:i dâ:y tôi bu;ộc riêng, phòng tránh bản;g hiệu lắc. Cũng không phải tiếng th;ằn lằ:n rơi—bởi sau đó là một kh;oảng l;ặng kéo dài đến mức tôi nghe được tiếng đồng hồ tường nhích chân.
Tôi dựa dậy, không bật đèn và chứng kiến một cảnh kinhhoang. Nhã và chồng tôi..................
Đọc tiếp tại bình luận 👇
