https://www.facebook.com/127658897100148/

PHỤ NỮ TOẢ SÁNG, Hanoi (2026)

28/05/2026

“BỨC THƯ CỦA NGƯỜI MẸ TUỔI XẾ CHIỀU GỬI CÁC CON TUỔI TRUNG NIÊN”

Gửi các con của mẹ !

Khi mẹ ngồi viết những dòng này, chiều đang xuống rất chậm ngoài hiên. Ánh nắng không còn rực rỡ như buổi sớm, chỉ còn thứ ánh sáng dịu nhẹ, vàng hanh và lặng lẽ…

Mẹ chợt nhận ra… đời người cũng giống một ngày.
Mẹ đã đi qua những năm tháng trẻ trung tất bật. Đi qua những tháng ngày bươn chải nuôi các con khôn lớn. Đi qua những lo toan cơm áo, những đêm thức trắng, những ngày gồng mình mạnh mẽ…

Và giờ đây, mẹ đang ở quãng xế chiều của cuộc đời.
Còn các con… cũng không còn trẻ nữa. Ngày nào còn bé xíu chạy quanh chân mẹ… giờ tóc cũng đã điểm bạc. Ngày nào còn nép vào lòng mẹ mỗi khi buồn… giờ cũng đã làm cha, làm mẹ của những đứa trẻ khác. Thậm chí là ông là bà rồi.

Thời gian trôi nhanh thật.
Nhanh đến mức nhiều khi mẹ ngồi nhớ lại mà ngỡ như mới hôm qua. Mẹ không biết mình còn đi cùng các con được bao lâu nữa…Nên có vài điều, mẹ muốn nói.

Các con à !
Suốt đời này, điều khiến mẹ thấy biết ơn nhất… là được làm mẹ của các con.
Dù những năm tháng ấy có vất vả thế nào.
Dù mẹ đã từng mệt, từng khóc, từng tủi thân.
Thì chỉ cần nhìn các con lớn lên trong bình an… mọi nhọc nhằn với mẹ đều xứng đáng.

Nếu một ngày nào đó các con nhớ lại tuổi thơ, nhớ về mẹ…Mẹ không mong các con nhớ mẹ là một người mẹ hoàn hảo. Mẹ chỉ mong các con nhớ…Mẹ đã thương các con bằng tất cả những gì mẹ có.

Có thể mẹ từng nghiêm khắc, Có lúc mẹ nói những lời làm các con buồn, Có những khi mẹ không hiểu hết những áp lực và tổn thương trong lòng các con … Nếu vì những điều ấy mà các con từng chạnh lòng… mẹ xin các con thương mà bỏ qua cho mẹ.

Vì mẹ cũng chỉ là một người phụ nữ bình thường…Lần đầu tiên làm mẹ…Vừa yêu… vừa học… vừa vụng về đi qua năm tháng của tuổi trẻ !

Bây giờ nhìn lại…Mẹ không còn mong các con phải thành công hơn ai. Mẹ chỉ mong các con sống bình an.
Biết giữ gìn sức khỏe khi cơ thể không còn dẻo dai như trước. Biết thương lấy người bạn đời đã đi cùng mình qua bao năm tháng. Biết nhường nhịn nhau một chút trong gia đình… vì còn được ở cạnh nhau đã là phúc lớn.

Nếu anh chị em có điều gì chưa vui… mẹ mong các con bỏ qua cho nhau. Sau tất cả… Tiền bạc rồi cũng ở lại. Đúng sai nhiều khi cũng chẳng còn quan trọng. Chỉ tình thân… là thứ càng về cuối đời người ta càng muốn giữ. Mẹ chỉ mong sau này, dù mẹ còn hay không…Các con vẫn nhớ tìm về với nhau. Ngồi uống với nhau chén trà. Hỏi nhau một câu “dạo này có khỏe không?” Nhớ ngày giỗ, ngày Tết… nhớ tiếng cười trong nhà…Đừng để mái nhà mình lạnh.

Tuổi của mẹ bây giờ không còn mong cầu gì nhiều nữa.
Chỉ mong mỗi lần các con gọi điện về: “Mẹ ơi, mẹ khỏe không?” Là lòng mẹ vui cả ngày.

Chỉ mong những người mẹ như mẹ… khi nhắm mắt xuôi tay… có thể yên lòng rằng: Các con của mình đã sống tử tế, sống thương nhau… và sống một đời không hối tiếc.

Nếu một ngày mẹ chậm đi… nói quên trước quên sau…
Các con đừng sốt ruột nhé.
Nếu một ngày mẹ yếu hơn… cần người dìu từng bước…
Các con đừng thấy phiền.
Mẹ đã từng nắm tay các con đi qua những năm tháng đầu đời…Nếu đến cuối đời mẹ cần một bàn tay nắm lại…Mẹ mong đó là bàn tay của các con.
Mẹ chẳng mang theo được gì khi rời khỏi cuộc đời này…Chỉ mang theo tình thương dành cho các con.

Thứ tình thương ấy…đến cuối đời… vẫn nguyên vẹn như ngày đầu tiên mẹ ôm các con vào lòng.

Thương các con thật nhiều.
Mẹ của các con !
—————
Câu chuyện được viết lên từ cuộc sống thực tế, từ tâm tư sâu thẳm của những người mẹ, từ sự hóa thân tuổi xế chiều để cảm của , mong rằng các bạn đón nhận. Ai rồi cũng sẽ trải đến giai đoạn đó, hãy đón nhận sớm hơn để yêu những người mẹ hiện tại và mình trong tương lai, hi vọng rằng khi đọc bài viết này các bạn sẽ không phải khóc sưng mắt như mình! Hãy cùng Chúc những người mẹ của chúng ta luôn khỏe mạnh và thật vui vẻ 🍀

Nguồn: Oanh Tống

26/05/2026

⏰ NHẮC HẸN NHẸ:

Chỉ còn 1 ngày nữa lớp học Phong Thái Hạnh Phúc 0 Đồng diễn ra 💙

Một buổi chiều để gặp gỡ, chỉnh dáng, luyện thần thái, ánh mắt – nụ cười và cùng nhau lưu lại những khoảnh khắc thật đẹp.

📍 Nexfit – Tầng 11 CT5 Mỹ Đình
🗓 28.5.2026 | 13h00 – 16h30

🌷 Hiện chỉ còn 5 suất cuối cùng.

Hẹn gặp những người phụ nữ yêu vẻ đẹp từ thần thái ngày mai nhé.
Link nhóm lớp học: https://zalo.me/g/20hhkwyur11onqw2xlpb

19/05/2026

Ngày 19/5 hàng năm đã trở thành ngày lễ kỷ niệm trọng đại, dịp để toàn dân Việt Nam bày tỏ lòng thành kính và biết ơn sâu sắc tới vị lãnh tụ vĩ đại của dân tộc.
Giọng đọc: MC Thanh Mai

07/05/2026

CÂU CHUYỆN HAY ĐÁNG ĐỌC (Sưu tầm)
👇👇👇👇👇

Ở tuổi 63, bà bước vào bãi rác lớn nhất Ai Cập. Và ở lại đó suốt hai thập kỷ.

Cairo, năm 1971. Mùi hôi thối có thể ngửi thấy từ cách đó cả dặm.
Khu ổ chuột Moqattam. Nơi thủ đô Ai Cập đổ tất cả những gì họ vứt đi. Và nơi 40.000 con người sinh sống.
Người ta gọi họ là zabaleen “những người rác rưởi”.
Họ phân loại rác của bảy triệu dân Cairo bằng tay. Mỗi ngày. Nhựa. Thủy tinh. Xương. Kim loại. Thức ăn thừa cho lợn.
Không trường học. Không bệnh viện. Không nước sạch. Không điện.
Thành phố giả vờ như họ không tồn tại.
Sister Emmanuelle khi đó đã 63 tuổi. Một nữ tu người Pháp trong chiếc áo dòng xám. Bà đã dành 40 năm dạy văn học cho con gái của các nhà ngoại giao.

Những ngôi trường an toàn. Công việc đáng kính. Một tuổi già thoải mái đang chờ phía trước.
Bà rời bỏ tất cả.
Bà chỉ hỏi một câu: “Những người nghèo nhất ở Ai Cập ở đâu?”
Mọi người đều chỉ về phía bãi rác.
Bà đến đó. Hỏi liệu mình có thể sống ở đó không.

Người zabaleen nhìn bà chằm chằm. Chưa từng có ai xin sống ở đó.
Họ xây cho bà một căn phòng bê tông. Một chiếc giường. Một cây thánh giá. Một cuốn Kinh Thánh.
Bà chuyển vào ở.
Đây là những gì bà nhìn thấy.
Những cô gái sinh con năm 12 tuổi. Rồi 13. Rồi 14. Và chết trước tuổi 25.
Trẻ em chết vì những căn bệnh chỉ tốn vài đồng để chữa.

Đàn ông ngày nào cũng bị kính vỡ cắt vào tay, không có cách nào rửa sạch vết thương.
Mù chữ hoàn toàn. Không ai biết ký tên mình.
Bà không đến để giảng đạo. Phần lớn họ đã theo đạo Cơ Đốc. Bà không đến để cải đạo.
Bà đến để ở lại.
Bà bắt đầu dạy trẻ em đọc chữ. Viết thư giúp các bà mẹ. Băng bó vết thương.
Rồi bà làm nhiều hơn thế.
Bà nhận ra một điều. Những người này không nghèo vì lười biếng. Họ bị mắc kẹt. Hệ thống trả cho họ gần như không gì cả. Xã hội coi họ như vô hình.

Vì vậy bà bắt đầu xin tiền.
Những lá thư gửi về Pháp. Châu Âu. Những người Ai Cập giàu có.
Bà trở nên không ngừng nghỉ.
Đến năm 1980, bà đã gây quỹ đủ để xây dựng.
Đầu tiên: một trường tiểu học. Miễn phí. Cho mọi đứa trẻ zabaleen.
Sau đó: một phòng khám. Y tá. Vắc-xin. Thuốc cơ bản.
Tiếp theo: trung tâm phụ nữ. Xóa mù chữ. Dạy nghề. Hy vọng.
Rồi một điều rất thông minh: bà tìm được một kỹ sư. Xây dựng nhà máy ủ phân. Biến núi phân lợn thành phân bón. Bán cho nông trại.
Người zabaleen có thu nhập.
Bà cũng phát thuốc tránh thai. Cho cả những cô bé mới 12 tuổi.

Vatican nổi giận.
Bà không nao núng.
“Tôi đứng về phía người nghèo,” bà nói. “Tôi sẽ làm điều mà người nghèo cần.”
Bà sống trong khu ổ chuột đó suốt 20 năm. Qua những mùa hè Ai Cập khắc nghiệt. Qua dịch bệnh. Qua hỗn loạn chính trị.

Không nước sạch. Không điện. Một cái xô làm nhà vệ sinh.
Bà già đi ở đó. Tóc bạc trắng. Gương mặt hằn dấu thời gian. Vẫn chiếc áo xám ấy qua nhiều năm.
Người zabaleen gọi bà là Om Emmanuelle — “Mẹ Emmanuelle”.
Bà viết sách về họ. Những cuốn sách bán chạy ở Pháp. Bà trở nên nổi tiếng một cách tình cờ.

Đến cuối thập niên 1980, bà là cái tên quen thuộc. Xuất hiện trên truyền hình quốc gia. Gặp gỡ tổng thống.
Bà dùng từng giây của sự nổi tiếng đó để gây quỹ.
Năm 1993, ở tuổi 84, dòng tu buộc bà phải trở về.
Bà đã ở Ai Cập 22 năm. Trong khu ổ chuột 20 năm.
Bà kiệt sức.
Nhưng bà không dừng lại.
15 năm cuối đời, bà tiếp tục gây quỹ. Truyền hình. Radio. Diễn thuyết. Sách.
Gây được hàng triệu euro. Mở rộng hoạt động sang 8 quốc gia: Lebanon. Sudan. Burkina Faso. Philippines.

Sống giản dị trong một viện dưỡng lão ở Pháp. Không sở hữu gì. Gửi từng đồng tiền cho các dự án.
Bà qua đời trong giấc ngủ vào ngày 20 tháng 10 năm 2008.
Chỉ 27 ngày trước sinh nhật 100 tuổi.
Ai Cập tiếc thương bà nhiều hơn cả nước Pháp.
Người zabaleen tổ chức lễ tưởng niệm. Hàng trăm người đến. Những người từng nhặt rác nay trở thành bác sĩ, giáo viên, y tá.

Con cái họ có một cuộc đời hoàn toàn khác.
Tất cả là nhờ bà.
Những ngôi trường vẫn còn đó. Phòng khám. Trung tâm phụ nữ. Nhà máy ủ phân.
Điều khiến người ta day dứt nhất trong câu chuyện này là:
Bà bắt đầu ở tuổi 63.
Hầu hết mọi người nghỉ hưu ở tuổi đó.
Bà đã dành 40 năm dạy con cái người giàu. Rồi bước vào một bãi rác và dành 20 năm tiếp theo để dạy những người bị lãng quên.
Rồi thêm 15 năm nữa gây quỹ cho họ.
Bà không phải nhân viên xã hội. Không phải bác sĩ. Không còn trẻ.
Bà chỉ là một giáo viên 63 tuổi quyết định rằng nửa sau cuộc đời mình sẽ ý nghĩa hơn nửa đầu.

Bà tìm đến những con người vô hình nhất ở Cairo và từ chối quay lưng.

Ăn cùng họ. Ngủ cùng họ. Rửa vết thương cho họ. Gọi tên từng người.

Không cố cải đạo họ. Bà nói nhiệm vụ của mình là yêu thương, không phải giảng đạo.

Bà sống đến 99 tuổi.

Dành 37 năm cuối đời để phục vụ những con người mà không ai muốn nhìn thấy.

Sister Emmanuelle. Một nữ tu người Pháp. Sống trong khu ổ chuột rác đến năm 84 tuổi. Qua đời ở tuổi 99.

“Tội lỗi” của bà? Nhìn thấy những con người mà mọi người khác phớt lờ.

Di sản của bà? Hàng nghìn đứa trẻ biết đọc. Có việc làm. Có ước mơ.

Tất cả bắt đầu từ một người phụ nữ bước vào bãi rác ở tuổi 63.

Và không bao giờ rời đi.

26/04/2026

"Tình yêu là trách nhiệm."

Có người nói: Tình yêu là một loại trách nhiệm. Trách nhiệm này, cần chu toàn cả một đời.

Không phải không gặp được người tốt hơn, nhưng vì đã chọn được người thương, nên không muốn gặp ai khác nữa. Không phải không còn động lòng mà vì đã xác định quan hệ, nên sự xúc động có phát sinh cũng không quan tâm nữa.

Có thể gặp và ở bên một người là điều không hề dễ dàng, nên khi quyết định rồi đừng vì chút khó khăn, cám dỗ mà buông tay. Người tốt trên thế gian đếm không bao giờ hết, nhưng một khi đã chọn bạn đồng hành thì phải có thủy chung, dù đó chưa phải là người tốt nhất, sự phù hợp nằm ở cố gắng của cả hai.

Cre: st

20/04/2026

🤗GIẢI ĐÁP TẤT TẦN TẬT VỀ KHÓA THIỀN NGỌA VÂN "THẮP SÁNG NGỌN ĐÈN TÂM"

Thương gửi các vị thiền sinh đang hướng tâm về Chốn Tổ!

Để chuẩn bị chu đáo cho khóa thiền "Thắp Sáng Ngọn Đèn Tâm", BTC xin giải đáp những thắc mắc thường gặp về hành trình trở về miền đất Phật Hoàng - nơi Đức vua Trần Nhân Tông nhập Niết bàn.

🚌Phương tiện di chuyển:
Xe cùng đoàn: Đón các vị tại Số 2 Ngô Quyền, Hoàn Kiếm, Hà Nội
Tự túc di chuyển: Qúy thiền sinh vui lòng có mặt lúc 8:30 sáng tại Ngoạ Vân ngày 25/04/2026 để bắt đầu thời khóa đầu tiên.

🛌 Nghỉ ngơi và không gian lưu trú:
- Không gian lưu trú: Qúy thiền sinh nghỉ ngơi tại phòng cộng đồng phong cách Zen. Một không gian tối giản, tinh tế giúp thân tâm được vỗ về và chữa lành giữa linh khí núi rừng.
- Ẩm thực: Các bữa ăn chay thanh đạm, thuần khiết đã được bao gồm trong chi phí hành trình, giúp thiền sinh nuôi dưỡng năng lượng nhẹ nhàng.

🌿 Đăng ký linh hoạt: Gieo duyên cho mọi lứa tuổi
- Dành cho người bận rộn: Nếu quỹ thời gian hạn hẹp, thiền sinh vẫn có thể đăng ký Gói 1 ngày để kịp lắng nghe Pháp thoại và nạp lại năng lượng bình an.
- Dành cho gia đình & Trẻ nhỏ: Trẻ em được khuyến khích đồng hành cùng bố mẹ. BTC có chương trình riêng cho các con, giúp mầm non gieo duyên thiện lành để bố mẹ hoàn toàn yên tâm tận hưởng thời gian tu tập.

💰 Chi phí trọn gói
Chi phí tham gia đã bao gồm toàn bộ: Xe đưa đón (nếu đi theo đoàn), vé cáp treo, các bữa ăn chánh niệm, không gian lưu trú Zen và địa điểm tu tập.

📍Lưu ý nhỏ: Thiền sinh vui lòng chuẩn bị trang phục kín đáo, thoải mái. Sách quý và Lộc truyền lửa sẽ được trao gửi tận tay các vị tại Chốn Tổ.

Liên hệ BTC:
0937 641 080 - 0333 191 080 - 0961 184 389

🏮 Ngọa Vân chờ đón các vị thiền sinh trở về, để cùng thắp lên ngọn đèn của lòng bao dung và sự tỉnh thức.

PHỤ NỮ TOẢ SÁNG

28/05/2026

26/05/2026

19/05/2026

07/05/2026

26/04/2026

20/04/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category