https://www.facebook.com/105841558482195/

Từ Nơi Hạt Bụi, Biên Hòa (2026)

07/08/2026

Đối Thoại.

Anh có biết việc đó không? Rất tiếc trong tôi không có thông tin gì cả.

Anh có biết đạo đức học không? Dạ điều đó đã có hết trong sách rồi ạ.

Vậy mục đích cuộc đời anh là gì? Tôi không có cuộc đời nào cả, nên tôi cũng không có mục đích gì.

Vậy ai đang sống đây? Đang đối đáp với tôi đây, anh cũng đang sinh như vậy sao không có cuộc đời? sao không có mục đích?

Tôi và anh với mọi người như vậy, ngàn năm trước và bây giờ, đến ngàn năm sau nào có khác, luôn là như vậy. Có cuộc đời nào đâu, có mục đích gì? Mục đích là mục đích của ai...???

Vì chúng ta làm người cũng đầy đủ vui buồn, được mất. Anh cũng là người thật không có điều ấy chăng?

Không những loài người mà muôn loài đều như vậy, tôi biết rõ khổ đau trong muôn loài cũng thường là như vậy, tôi không thuộc về loài nào. Hỏi ai khổ, ai đau?

Tôi không thể hiểu được, vì tôi và anh là con người, là loài người, sao anh lại nói không thuộc về loài nào?

Thật là tôi không thể hiểu. Vậy xin anh trạch rõ ràng cho tôi được lĩnh hội.
Vậy anh có biết loài người không?
Dạ biết.
Vậy núi rừng, sông nước, muôn thú chim cá, trâu bò v.v..Anh có biết không?
Dạ biết hết, không loài nào mà không biết, kể cả loài người anh cũng biết.
Vậy cái biết ấy có thuộc về loài nào không?
Dạ không ạ
Vậy sao gán cái biết ấy cho một loài để khổ, để vui...

Xin kính tri ân người.
Đúng vậy, cái biết được gán cho loài nào thì khổ đau vinh nhục được phát sinh trong loài ấy. Tánh biết ấy minh mông, chẳng thuộc về loài nào hỏi ai khổ, ai vui.

Nhớ về cội nguồn, là chim muôn thú
Nhớ về nghìn trùng, là nòi giống cỏ cây...
Nhớ về bụi mờ, thấy đời ta nơi ấy...
Hỏi đời, là đời ai, trăng vàng trong đêm vắng. Sao vẫn mãi ngại ngùng. từ những dấu chân qua...

05/08/2026

VỐN DĨ VẪN KHÔNG TÊN

Con đã chào đời vốn chẳng có tên
Mẹ hỏi Cha đặt tên gì cho nó?..
Cha ghi vội vài dòng cả Tên, lẫn Họ
Đặt tạm để dùng vốn cũng chẳng có Tên
Và như thế, vật gì cũng thế
Đặt tạm để dùng thật cũng chẳng có Tên
Tạm đặt tên Cha, tên Mẹ, tên Dì
Đặt tất cả Trời, Người, hoa, trái
Đặt tiếng khôn ngoan, đặt từ ngu dại
Đặt mới sinh ra, lúc chết cũng đặt mà
Thật đâu có tên sinh và tên tử
Đặt tất cả thánh, phàm, đặt tên mọi thứ
Địa ngục thiêng đường
Vốn dĩ vẫn không tên
Cái gọi là Tôi, đặt thôi, đâu thật có
Ngớ ngẩn bao đời từ thuở vẫn không tên.
Cả lúc nhớ, lúc quên,
Cũng đặt thôi, Chẳng quên, chẳng nhớ.
Viết vội vài dòng, người viết hỏi tên chi...
Cười mãi không thôi cũng chẳng có tên gì.
Khắp nhân sinh chẳng sanh cùng chẳng diệt
Từ ngàn xưa đến nay bao người được biết.
Ngớ ngẩn nữa rồi người biết vẫn không Tên...

01/08/2026

ĐÊM VỀ BÓNG KHÔNG.

Nói lời thanh cao, trí tuệ, dịu dàng, hiền đức. Người nghe như uống cạn từng lời, tâm được bình yên, thanh tịnh, đủ nghị lực mạnh mẽ, đi qua những khổ đau, thăng trầm của đời mình. Đó là nhân cách, là khẩu đức của bậc Hiền nhân, các ngài vẫn trải mình đi qua những thăng trầm của đời người, ngài vẫn bình yên, nhìn thịnh suy, vinh nhục, như nhìn dòng sông, và dòng đời không khác.

Chúng ta là học trò của quý ngài, quý ngài chỉ dạy trong mỗi chúng ta vẫn có được sự an yên, thanh tịnh, đồng với quý ngài trong sự an yên ấy.

Nhưng ta phụ lòng từ mẫn của quý ngài, đã bao năm hết lòng dùng mọi phương tiện để cho chúng ta nhận lại quê hương, muôn đời an yên thanh tịnh.

Mãi đến nay chúng ta vẫn chưa nhận dòng sông tâm muôn thuở, mà chỉ nhận những vật thể trôi trên dòng sông ấy, mà sinh tâm phân biệt, chọn lựa hay lấy bỏ.

Ta không thấy dòng đời mà chỉ thấy những việc cuộc đời, nào khác gì Ta thấy những vật thể trên sông, rồi sinh ra vui buồn, thương ghét. Lầm tưởng, buồn khổ, hết một đời, có ngày nào được bình yên.

Quý ngài nhìn cuộc đời trên mọi nhân duyên như hoa nở, hoa tàn, như mây trời tan hợp. Lẽ thật ngàn đời như thế quý ngài vẫn an yên.

Ngày dài bóng đổ
Đêm về bóng không
Mãi có mãi không
Cũng là chiếc bóng
Ta vốn không cây
Ngại gì chiếc bóng
Như thế ngàn đời
Chẳng có bóng ai...
Như thế ngàn đời
Dòng sông muôn thuở...

27/07/2026

LƯU LẠI CHO NGƯỜI...

Một vị Thầy thường mong có nhiều đệ tử nương tựa để được dạy dỗ, dìu dắt, tinh tấn tu tập để ngày mai được sinh đến nơi này, sinh về chốn kia,...

Bậc minh sư hướng dẫn người không còn tâm nương tựa, thấy ra vạn pháp vô ngã chẳng có ta, người, pháp giới uy nghiêm đức hạnh viên mãn, muôn kiếp không thêm, ngàn đời không bớt, luôn sinh diệt hợp tan trên một thể chưa từng sinh diệt. Trong thể ấy không có ai sinh, không có ai diệt nên gọi là vô ngã...

Sóng trước vừa tan, sóng sau liền sinh, làm gì có chuyện tái sinh từ sóng trước, vì mỗi con sóng nào có tên riêng luôn hợp tan trên cùng mặt biển...

Vạn pháp thường năng sinh muôn loài, vạn pháp vốn vô ngã muôn loài, vạn vật, nguyên thể vẫn không tên. Hiện tại trên mọi nhân duyên đều có tên do loài người tạm đặt tên thôi nào có thật. Như chúng ta mới chào đời nào có tên gì, khóc cười ấy là ai??? Sau 30 ngày cha mẹ tạm đặt tên đó thôi...

Vậy làm gì có phương pháp hay pháp môn nào. Người xưa khi nhìn thấy sao mai, cái thấy ấy nào có pháp môn, khi trao lại cho người vẫn trao pháp, vốn không pháp.

Bậc Thánh đức khi có người cầu pháp các ngài vẫn dạy: "Nơi ta không một pháp cho người "...

Thấy được như vậy rồi thì hạnh phúc hay khổ đau, thiêng đường hay địa ngục đều vắng vẻ, thanh tịnh, tìm một ý niệm bình yên cũng không có như vầng trăng lặng lẽ muôn đời nơi bến vắng, rừng xưa, ... nào có ý niệm gì?

Người viết những dòng này vốn vẫn không tên
Xin cung kính dâng đời một chút tâm tư...

23/07/2026

Là Như Thế.

Thật tuyệt vời khi sự an yên, giải thoát, thật sự không có một phương pháp nào, cũng không có con đường,
Không một kiến thức, giáo lý, hay một chủ thuyết nào do ta học để mà có được. Không vinh nhục, xấu tốt, không một người nào dạy ta, Không từ văn chương ngôn ngữ của loài nào mà có được.

Ta buông hết mọi kiến thức, hiểu biết, kể cả tên tuổi của ta, trả lại hết cho người, cho đời, còn lại sự uyên nguyên tròn đầy viên mãn.

Một thực thể sống động hiện tiền, không có tuổi thọ, không có thời gian, không nam nữ, đúng sai, không phải sự giác ngộ hay vô minh gì cả. Chỉ có sự chuyển mình thay đổi từ trạng thái này, sang hình tướng khác, liên tục trong từng phút giây không cố định.

Một bức tranh của vũ trụ, pháp giới hoàn hảo như vậy đã có tự bao giờ.
Mỗi chúng ta là những hạt sương vô tư trong bức tranh thiên nhiên ấy, cũng đang đổi thay từng giờ, từ hình tướng đến tư duy cũng đổi thay, từ động vật, thực vật muôn loài hóa thân vào nhau như hoa trái, cỏ cây, đủ duyên được nấu, hầm, luộc, hóa thân hình thành những tế bào cho động vật.

Động vật hết duyên đi vào lòng đất, hóa thân vào làm dưỡng chất cho cỏ cây, không có sát sinh, chỉ là sự chuyển mình như thế đâu có sanh tử gì.

Tất cả pháp giới từ cỏ cây hoa trái cho đến động vật, thực vật, đều chuyển mình, thay đổi, từ trạng thái này, sang hình tướng khác. Liên tục để nuôi sống cho nhau, cúi xuống cung kính biết ơn nhau.

Không có loài nào đẳng cấp hơn, trí tuệ hơn loài nào. Chư thánh đức đã dạy nơi ấy không có trí tuệ, cũng không chứng đắc, không được gì ở đó cả.

Không có sự tái sinh chỉ thay đổi trạng thái hiện tượng không có sự tử đi nên không gọi là tái sinh. Như rau trái chuyển mình thành tế bào nuôi dưỡng trong ta, ta ngưng thở chuyển mình thành dưỡng chất cho cỏ cây. Chỉ là sự sống thay đổi không ngừng. Nếu hoa trái là sự chết thì không thể là sự sống cho ta.

Ta ngưng thở là sự chết thì không thể là dưỡng chất cho cỏ cây
Vũ trụ vạn loài vốn là sự sống, luôn hiến tặng, cúng dường cho nhau, ta biết ơn vạn loài đã chuyển mình thành dưỡng chất tế bào đang sống trong ta.

Đất cũng sẽ biết ơn ta, khi ta chuyển mình thành dưỡng chất cho đất, cỏ cây, hoa trái. Pháp giới an lành xưa nay là ân, là đức, của nhau, xưa nay là như thế. Không thêm. không bớt.

Thể không tên ấy có gì là của ta, thân này cũng không tên, như từng tế bào trong ta cũng không tên vạn loài vốn dĩ vẫn không tên. Đang vận hành muôn đời là như thế.

Cái tôi ảo tưởng này tìm lại cũng không có, sao cứ mãi hoài làm khổ nhau trên những chiếc thân vô tri này. Thật đáng thương cho ta, nhọc lòng chư Thánh đức trong mười phương, các ngài hiện thân thành những chiếc bóng nhục, vinh, mãi đồng hành với chúng ta.

Hóa thân nơi pháp ấy
Ẩn mình trong pháp ấy
Ẩn hiện từ pháp không
Pháp không, không ẩn hiện
Vạn pháp tự viên thành...

20/07/2026

Học cao! Là cao cái đức, cái hạnh, biết cúi xuống cung kính đời. Chứ không phải học cao, để mong cuộc đời kính trọng mình...

14/07/2026

DỪNG LẠI

Chậm một chút sẽ bước đi vững chắc
Chậm một chút sẽ nói lời khôn ngoan
Chậm đi con, cử chỉ sẽ dịu dàng
Chậm một chút,
Bước sau người một bước
Đường thênh thang
Đi nơi nào mà chẳng được
Ngã ba đường dừng lại rõ lối đi
Dừng lại thôi
Muôn lối thật dịu kỳ
Trong muôn lối, có lối nào ta chưa bước
Bước đau thương,
Bước cầu mong muốn được
Bước tu hành, bước giải thoát an vui
Bước như thế, bao đời rồi như thế
Bước tu hành giải thoát vẫn u mê
Dừng lại thôi chẳng có lối về
Không mê ngộ, hỏi ai người mê ngộ
Ngộ từ mê, gốc mê là ngộ
Ngộ được rồi ngộ ấy cũng từ mê
Con về nguồn với mảnh trăng quê
Soi từ thuở chẳng mê cùng chẳng ngộ
Dừng đi con, ánh trăng vàng hiển lộ
Ánh trăng vàng lặng lẽ bến sông quê...

14/07/2026

Hỏi Từ Đâu ???

Ta vẫn còn đây, chẳng kiếp nào.
Thì ra như thế, đã từ lâu
Ta đâu từ thể, thân sinh tử
Sinh tử là ta, tự thuở nào

Bên dòng sinh tử hỏi, về đâu?
Về đâu để biết, thuở ban đầu
Ai sinh, ai tử, ai người biết ?
Xin hỏi là ai?..
biết thế nào ???
Xỉn hỏi trăng vàng.
Hỏi mấy câu?
Ai treo trăng ấy, tự thuở nào?
Trăng cười yên lặng, cùng mây, nước.
Trăng hỏi, Trăng vàng,
hỏi từ đâu???...

11/07/2026

Là Như Thế.

Thật tuyệt vời khi sự an yên, giải thoát, thật sự không có một phương pháp nào, cũng không có con đường,
Không một kiến thức, giáo lý, hay một chủ thuyết nào do ta học để mà có được. Không vinh nhục, xấu tốt, không một người nào dạy ta, Không từ văn chương ngôn ngữ của loài nào mà có được, ta buông hết mọi kiến thức, hiểu biết, kể cả tên tuổi của ta, trả lại hết cho người, cho đời, còn lại sự uyên nguyên tròn đầy viên mãn.

Một thực thể sống động hiện tiền, không có tuổi thọ, không có thời gian, không nam nữ, đúng sai, không phải sự giác ngộ hay vô minh gì cả. Chỉ có sự chuyển mình thay đổi từ trạng thái này, sang hình tướng khác, liên tục trong từng phút giây không cố định.

Một bức tranh của vũ trụ, pháp giới hoàn hảo như vậy đã có tự bao giờ.
Mỗi chúng ta là những hạt sương vô tư trong bức tranh thiên nhiên ấy, cũng đang đổi thay từng giờ, từ hình tướng đến tư duy cũng đổi thay, từ động vật, thực vật muôn loài hóa thân vào nhau như hoa trái, cỏ cây, đủ duyên được nấu, hầm, luộc, hóa thân hình thành những tế bào cho động vật. Động vật hết duyên đi vào lòng đất, hóa thân vào làm dưỡng chất cho cỏ cây, không có sát sinh, chỉ là sự chuyển mình như thế đâu có sanh tử gì.
Tất cả pháp giới từ cỏ cây hoa trái cho đến động vật, thực vật, đều chuyển mình, thay đổi, từ trạng thái này, sang hình tướng khác. Liên tục để nuôi sống cho nhau, cúi xuống cung kính biết ơn nhau.

Không có loài nào đẳng cấp hơn, trí tuệ hơn loài nào. Chư thánh đức đã dạy nơi ấy không có trí tuệ, cũng không chứng đắc, không được gì ở đó cả. Không có sự tái sinh chỉ thay đổi trạng thái hiện tượng không có sự tử đi nên không gọi là tái sinh. Như rau trái chuyển mình thành tế bào nuôi dưỡng trong ta, ta ngưng thở chuyển mình thành dưỡng chất cho cỏ cây. Chỉ là sự sống thay đổi không ngừng. Nếu hoa trái là sự chết thì không thể là sự sống cho ta.

Ta ngưng thở là sự chết thì không thể là dưỡng chất cho cỏ cây
Vũ trụ vạn loài vốn là sự sống, luôn hiến tặng, cúng dường cho nhau, ta biết ơn vạn loài đã chuyển mình thành dưỡng chất tế bào đang sống trong ta. Đất cũng sẽ biết ơn ta, khi ta chuyển mình thành dưỡng chất cho đất, cỏ cây, hoa trái. Pháp giới an lành xưa nay là ân, là đức, của nhau, xưa nay là như thế. Không thêm. không bớt.

Thể không tên ấy có gì là của ta, thân này cũng không tên, như từng tế bào trong ta cũng không tên vạn loài vốn dĩ vẫn không tên. Đang vận hành muôn đời là như thế
Cái tôi ảo tưởng này tìm lại cũng không có, sao cứ mãi hoài làm khổ nhau trên những chiếc thân vô tri này. Thật đáng thương cho ta, nhọc lòng chư Thánh đức trong mười phương, các ngài hiện thân thành những chiếc bóng nhục, vinh, mãi đồng hành với chúng ta.

Hóa thân nơi pháp ấy
Ẩn mình trong pháp ấy
Ẩn hiện từ pháp không
Pháp không, không ẩn hiện
Vạn pháp tự viên thành...

Từ Nơi Hạt Bụi

07/08/2026

05/08/2026

01/08/2026

27/07/2026

23/07/2026

20/07/2026

14/07/2026

14/07/2026

11/07/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request