02/08/2026
De lejos no se ve
(Por el profesor y escritor Fabián Severo)
Había una vez una profesora de secundaria que trabajaba tan lejos, pero tan lejos, que casi nadie podía verla. No porque fuera invisible —aunque a veces ella creía que sí—, sino porque enseñaba en un liceo que estaba afuera de los mapas.
En aquel liceo, las paredes estaban descascaradas, los bancos destrozados, los techos agujereados. Los días de lluvia, los salones y pasillos se llenaban de baldes. Las puertas de los baños no cerraban, las cisternas no funcionaban…
Una vez hicieron un evento llamado “Liceo de puertas abiertas”, y la profesora llevó a su hija. La niña, de unos seis años, miró las paredes rotas, las telarañas gigantes, las puertas torcidas, los techos lastimados… Y sus ojos se llenaron de lágrimas.
—¿Acá trabajás vos, mamá?
Entonces, la profesora se vio junto a su hija, como paseando entre escombros.
*
Una noche, mientras intentaba dormirse, sonó su teléfono. Era una de sus estudiantes, llorando. La chiquilina le contó que, al cumplir los dieciocho, sus padres la habían echado de la casa. Que al volver encontró un bolso con sus cosas en la vereda. Que no sabía dónde ir.
La profesora, sin pensarlo, salió a buscarla. Después escribió mensajes a las adscriptas —las hadas madrinas del liceo— hasta que consiguieron un lugar donde la muchacha pudiera dormir.
En ese reino, la docencia se había transformado en el arte de tejer una red para que los adolescentes no se cayeran del mundo.
*
Un día, la profesora llegó al liceo y vio una ambulancia en la puerta.
Había gritos, llantos, estudiantes corriendo por los pasillos.
Una subdirectora le contó que una estudiante se había intentado suicidar en el baño, y que como no había equipo multidisciplinario, no sabían qué hacer. Que lo mejor era entrarlos al salón y que la profesora se hiciera cargo del grupo.
No había psicóloga. No había equipo multidisciplinario. Había solo estudiantes con miedo y docentes improvisando.
*
A veces venían autoridades que usaban trajes a medida, perfumes de oficina calefaccionada y hablaban con palabras inmaculadas.
Les decían que había que ser optimistas, que había que dejar de señalar solo lo negativo, que con buenas energías, todo mejora. Después subían a su auto con chofer y desaparecían.
La profe, mientras tanto, volvía al salón a acomodar el balde bajo la gotera, o buscaba papel higiénico en su bolso para prestarle a los estudiantes.
*
Había otras como ella:
la que llevaba mantas para sus estudiantes en invierno porque no había calefacción;
la que intentaba mostrar una película pero los enchufes estaban rotos o la tele nunca funcionaba;
la que se pasaba los fines de semana recortando papelitos o corrigiendo pruebas o rellenando libretas burocráticas…
la que colaboraba con el grupo de padres y vendía tortas fritas los fines de semana para juntar dinero y arreglar el alambrado roto por donde entraba gente extraña al liceo.
Eran profes-hormigas, profes-abejas, profes-leonas.
*
La profesora llevaba más de veinte años enseñando y había visto pasar muchos reyes y ministras, cada uno con su varita mágica para “refundar” la educación.
Algunos prometían “cambiar el ADN”, otros “transformar”, inventaban palabras nuevas, cambiaban el nombre de las asignaturas o hacían recorte y pega en los programas, como si cambiando las unidades de lugar, todo se fuera a solucionar.
Pero ninguno miraba a los gurises y a los docentes entre escombros, como sobrevivientes de un derrumbe
Todos hablaban de aumentar la cantidad de días, o de quitar exámenes, o de competencias o de unidades curriculares…
Nadie de goteras, baños sin puertas o adolescentes sin banco.
Una amiga suya, que trabajaba muy arriba, en los castillos de la educación, le dijo un día:
—Nadie va a transformar los liceos en lugares amigables. Eso no da votos. La mayoría no pregunta en qué condiciones estudian sus hijos. Pero si anuncian un cambio en la cantidad de días de clase, ¡ahí sí salen en todos los diarios!
*
En la sala de profesores, a veces veía colegas llorando.
Una decía que su marido, director de un liceo de un barrio muy pobre, había mu**to de angustia por el abandono.
Otra hablaba de irse antes de que todo explotara.
Otra soñaba con dedicarse a otra cosa -vender panchos, lotería, hacer feria- algo que la salvara antes de romperse.
Y sin embargo, cada mañana, todas volvían.
Porque cuando se abría el salón y los estudiantes entraban, algo renacía, una sensación de que todo el esfuerzo, todas las grietas, todas las rajaduras del oficio valían la pena si podían hacer que un estudiante se salvara.
*
Dicen que la profe todavía trabaja en ese liceo tan lejos, pero tan lejos, que casi nadie la ve.
Dicen que cuando llueve se escucha, desde el fondo del pasillo, el golpecito de las gotas en el balde.
Dicen que ella sigue allí, enterita pero llena de remiendos.
Ella y muchas más:
las adscriptas que cargan historias terribles,
los profes que pagan de su bolsillo los materiales que falta,
las familias que hacen rifas los domingos.
Gente que, sin varitas mágicas, ni capas, sostienen el mundo.
Dicen que a veces, cuando termina la clase y el salón queda en silencio, la profesora mira las paredes rotas y piensa: “Ojalá me vaya antes de romperme del todo.”
Pero entonces, escucha una risa, un “profe, ¿qué hay para mañana?”, un “que tenga un buen finde, profe”…
Y entonces respira hondo, se acomoda el bolso y promete quedarse un día más, aunque casi nadie la vea.
