10/25/2026
Kocam, en yakın arkadaşımla ve onun kocasıyla bir haftalığına eş değiştirmemizi önerdi. Şaka yaptığını sandığım için güldüm. Ta ki ertesi sabah arkadaşımı aradığımda sessizce “Belki eğlenceli olabilir,” diyene kadar. Bu cevap, kocamın önerisinden daha fazla canımı yaktı çünkü bir anda ben daha hiçbir şey bilmeden önce onların bunu konuştuklarını fark ettim. Bu yüzden eş değiştirmeyi kabul ettim ama ikisi de oyun oynamak için yanlış kadını seçtiklerini bilmiyordu.
Benim adım Ferah ve o salı akşamına kadar evliliğimi sıradan olarak tanımlardım.
Mükemmel değildi.
Yekta'yla yirmi sekiz yaşımızdayken, sırf daracık dairemize henüz dönmek istemediğimiz için eski arabamızla bütün bir pazarı amaçsızca yollarda geçirdiğimiz günlerdeki kadar heyecan verici de değildi.
Ama birlikte geçirdiğimiz on yedi yılın ardından hâlâ sağlam bir ilişkimiz olduğunu düşünüyordum.
Her sabah banliyödeki evimizin mutfak adasında birlikte kahve içerdik. Şehir merkezindeki ofisine gitmeden önce beni öperdi. Ben yatak odasının zeminine bıraktığı çoraplarından şikâyet ederdim, o da gereğinden fazla kek kalıbı aldığımdan yakınırdı.
Alışkanlıklarımız vardı.
Ben alışkanlıkları güven duygusuyla karıştırmıştım.
O salı akşamı yemek için makarna hazırladım.
Yekta yemeğine neredeyse hiç dokunmadı.
Şarap kadehini parmaklarının arasında sürekli çeviriyordu. Sonunda neyin yanlış olduğunu sordum.
“Evliliğimiz artık heyecanını kaybetmiş gibi geliyor,” dedi.
Ona baktım.
“Heyecanını mı kaybetmiş?”
“Ne demek istediğimi biliyorsun.”
“Hayır, bilmiyorum.”
Arkasına yaslandı.
“Sadece farklı bir şeye ihtiyacımız olduğunu düşünüyorum. Heyecan verici bir şeye.”
Güldüm.
“Peki. Paraşütle atlayalım.”
Benimle birlikte gülmedi.
İşte o anda birazdan söyleyeceği şeyi önceden prova ettiğini anladım.
“Ya bir haftalığına eş değiştirsek?”
Ona gözlerimi diktim.
“Kiminle?”
Yalnızca bir saniye tereddüt etti.
“Şebnem ve Güray'la.”
Çatalım ağzıma giderken havada kaldı.
Şebnem, üniversitede aynı odayı paylaştığımız günlerden beri en yakın arkadaşımdı.
Düğünümde yanımda durmuştu.
Babamın hangi hastane odasında öldüğünü biliyordu. Bana cenazeleri hatırlattıkları için zambaklardan nefret ettiğimi biliyordu. Ana Cadde üzerinde küçük bir pastane açmayı hayal ettiğim için son altı yıldır elime geçen her fazla kuruşu biriktirdiğimi biliyordu.
Kocası Güray ise sessiz ve güvenilir bir adamdı. Mahallede yapılan mangal davetlerine, birilerinin buz almayı unutacağını düşünerek yanında fazladan buz getiren türden biriydi.
Yekta'ya baktım ve şakanın devamını bekledim.
Ama gelmedi.
“Ciddi misin?”
“Sadece bir hafta.”
“Bu, soruma cevap değil.”
İçini çekti.
“İnsanlar böyle şeyler yapıyor.”
“İnsanların ne yaptığı umurumda değil.”
“Herkes kabul ederse bu aldatmak olmaz.”
Tabağımı kendimden uzaklaştırdım.
“Sen en yakın arkadaşımla bir hafta geçirmek için benim başka bir adamın evinde uyumamı mı istiyorsun?”
“Bunu çok çirkin gösteriyorsun.”
“Zaten başlı başına çirkin bir şey.”
Alnını ovuşturdu.
“Mesele cinsellik değil, Ferah. Mesele hayatımıza biraz hareket katmak.”
“O zaman bir motosiklet al.”
Buna güldü ama ben gülmedim.
Yemeğin geri kalanında açıklamalarını sürdürdü.
Bu bir deneydi.
Bir yeniden başlangıçtı.
Birbirimizin değerini anlamamızı sağlayabilecek bir şeydi.
Konuştukça bütün bunlar daha tuhaf gelmeye başladı.
Fikrin alışılmadık olmasından dolayı değildi.
Çünkü sorduğum her soruya hazır bir cevabı vardı.
Bunu açıkça düşünmüştü.
Hem de çok fazla.
O gece kötü uyudum.
Ertesi sabah Şebnem'i aradım.
Bana “Senin kocanın nesi var?” demesini bekliyordum.
Bunun yerine sustu.
Gereğinden fazla sustu.
“Şebnem?”
“Buradayım.”
“Yekta seninle bu konuda konuştu mu?”
Yine bir sessizlik.
“Yani... belki eğlenceli olabilir.”
İçime bir ağırlık çöktü.
“Ne?”
“Sadece belki de herkesin bunu fazla ciddiye aldığını söylüyorum.”
Herkes.
Yekta değil.
Herkes.
Telefonu daha sıkı kavradım.
“Sen bunu zaten biliyordun.”
“Ferah.”
“Biliyordun.”
“İşi tuhaflaştırma.”
Neredeyse gülecektim.
“İşi tuhaflaştırma mı? Kocam, seninle eş değiştirmemi istedi.”
“Bu sadece konuştuğumuz bir şeydi.”
“Biz mi?”
Cevap vermedi.
Bu sessizlik, Yekta'nın önerisinden daha fazla canımı yaktı.
Çünkü bir anda bu konuşmadan en son benim haberdar olduğumu anladım.
Bunu bensiz konuşmuşlardı.
Belki bir kez.
Belki yirmi kez.
Sabahın geri kalanını bunun nedenini kendime sorarak geçirdim.
En kolay cevap, aynı zamanda en az duymak istediğim cevaptı.
Yekta, Şebnem'i istiyordu.
Şebnem de onu istiyordu.
Belki henüz hiçbir şey yapmamışlardı.
Belki de eş değiştirme meselesi, neler olacağını görmek için buldukları bahaneydi.
Bu ihtimale tutundum çünkü diğer olasılık daha kötüydü.
O akşam yemeğine kadar kararımı vermiştim.
Mutfağa girdiğimde Yekta bir bira açıyordu.
“Peki,” dedim.
Bana döndü.
“Ne?”
“Eş değiştirme meselesi.”
Yüzünün ifadesi tamamen değişti.
Şaşkınlık değildi.
Heyecandı.
Gerçek bir heyecan.
“Gerçekten mi?”
Bu tepkisi canımı o kadar yaktı ki başka tarafa bakmak zorunda kaldım.
“Bir hafta,” dedim.
Odanın diğer ucundan yanıma geldi ve yanağımdan öptü.
“Göreceksin. Bu bizim için gerçekten iyi olabilir.”
Gülümsedim.
“Eminim unutulmaz olacak.”
Bu sözleri ne kadar ciddi söylediğimi bilmiyordu.
Eş değiştirme cuma akşamı başlayacaktı.
Perşembe günü arkadaşım Seçil'i aradım.
Seçil, ortam rahatsız edici hâle geldiğinde asla paniğe kapılmayan insanlardandı. Video prodüksiyonunda çalışıyordu ve yıllardır farklı şehirlerde düğünler, yardım etkinlikleri ve şirket röportajları çekiyordu.
Yekta'nın önerisini anlattığımda beş saniye boyunca sustu.
Sonra “Lütfen şaka yaptığını söyle,” dedi.
“Keşke şaka olsaydı.”
“Ne planlıyorsun?”
“Ne kadar saçma konuştuklarını kendilerinin duymasını istiyorum.”
Seçil ne demek istediğimi hemen anladı.
Cuma günü iş arkadaşlarından biriyle ve bir kamerayla gelmesine karar verdik.
Hiçbir şey gizlice kaydedilmeyecekti.
Hukuki bir sorun yaratmak ya da geri dönemeyeceğim bir sınırı aşmak istemiyordum.
Kameranın yalnızca orada bulunması yeterliydi.
Bu gerçekten zararsız bir “deney” ise neden biri bunu konuşmaktan utanacaktı ki?
Sonra Güray'ı aradım.
O da neredeyse benim kadar rahatsız görünüyordu.
“Şebnem herkesin kabul ettiğini söylüyor,” dedi.
“Sen bunu istiyor musun?”
Bir sessizlik.
“Pek sayılmaz.”
“Cuma günü bir konuda bana yardım eder misin?”
“Ne konuda?”
“Bir sürpriz.”
İnledi.
“Ferah.”
“Tehlikeli bir şey değil. Zalimce bir şey de değil.”
“Bu güvence nedense beni daha da geriyor.”
Her şeye rağmen gülümsedim.
“Sen sadece bana ayak uydur.”
“Peki.”
Kısacık bir an için bunun yeterli olabileceğini düşündüm.
Yekta'yla Şebnem'i utandıracaktım.
Fikirlerinin yüksek sesle söylendiğinde ne kadar çirkin göründüğünü anlayacaklardı.
Sonra da vazgeçecektik.
Belki kavga edecektik.
Belki evlilik danışmanına gidecektik.
Belki evliliğimi sürüklendiği yerden hâlâ geri çekebilirdim.
Cuma öğleden sonrası bu umudu yok etti.
Yekta üst katta giyiniyordu.
Telefonu mutfak tezgâhında, yanımda duruyordu.
Telefonunu karıştırmıyordum.
Ona dokunmadım.
Ekran kendiliğinden aydınlandı.
Şebnem.
Ve adının hemen altında:
