10/07/2025
ভারত ভাগের কালো মেঘ ঘনিয়ে এসেছিল। তৎকালীন পূর্বপাকিস্তানে বাঙালি হিন্দুদের জীবনে নেমে এলো এক অকল্পনীয় বিপর্যয়। যে মাটিতে তারা জন্ম নিয়েছিল, যে বাড়ির উঠোনে শৈশব কাটিয়েছিল, যে পুকুরঘাটে সন্ধ্যায় গল্পের আসর বসত, সেই সবকিছু এক রাতের মধ্যে স্বপ্নের মতো মিলিয়ে গেল। ভিটেমাটি, জমিজায়গা, স্মৃতির সেই অমূল্য ধন এক কাপড়ে ছেড়ে তাদের পাড়ি দিতে হলো অজানা পথে, এক অচেনা দেশে—ভারতে। এই উদ্বাস্তু বাঙালি হিন্দুদের গল্প শুধু পলায়নের নয়, এ এক হৃদয়বিদারক গাথা, যেখানে বেঁচে থাকার লড়াইয়ের সঙ্গে মিশে আছে স্মৃতির বোঝা, হারানোর বেদনা আর নতুন করে শুরু করার সংগ্রাম।(সময়টা ছিল ১৯৪৭।)
পূর্বপাকিস্তানের গ্রামগুলো ছিল বাঙালি হিন্দুদের জীবনের কেন্দ্র। ধানক্ষেতের সবুজ, নদীর কলতান, মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি—এসব ছিল তাদের জীবনের ছন্দ। প্রতিটি বাড়ির দেওয়ালে লেগে থাকত পূর্বপুরুষের স্মৃতি। কিন্তু দেশভাগের সিদ্ধান্ত তাদের জীবনকে উলটপালট করে দিল। ধর্মীয় উন্মাদনা আর রাজনৈতিক অস্থিরতার কারণে হিন্দু পরিবারগুলোর উপর নেমে এলো নির্যাতনের খাঁড়া। দাঙ্গা, লুণ্ঠন, হত্যা আর ভয়ের পরিবেশে তারা বুঝে গেল, এই মাটিতে আর টিকে থাকা সম্ভব নয়।
এক রাতের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিতে হলো। কেউ বা সঙ্গে নিল একটা তামার পাত্র, কেউ নিল পৈতৃক মন্দিরের একটি মূর্তি, আর কেউ শুধু পরিবারের হাত ধরে পথে নামল। সঙ্গে নেওয়ার মতো কিছুই ছিল না, কারণ জীবন বাঁচানোর তাগিদে সময় ছিল না। মা-বাবা, সন্তান, বৃদ্ধ দাদা-দাদি—সবাই একসঙ্গে পথে নামল। পিছনে ফেলে এলো বাড়ি, জমি, গাছপালা, আর সেই পুকুরঘাট যেখানে সন্ধ্যার আলোয় গল্পের আসর বসত।
উদ্বাস্তুদের পথ ছিল কণ্টকাকীর্ণ। পূর্বপাকিস্তান থেকে ভারতে পৌঁছানোর জন্য কেউ বেছে নিল নদীর পথ, কেউ পায়ে হেঁটে, কেউ ট্রেনের ছাদে চড়ে। কিন্তু প্রতিটি পথেই ছিল মৃত্যুর ছায়া। দাঙ্গাবাজদের হাতে লুণ্ঠন, ধর্ষণ, হত্যা—এসব ছিল নিত্যদিনের ঘটনা। অনেকে পথেই প্রাণ হারালো। কেউ হারালো সন্তান, কেউ স্বামী, কেউ মা-বাবা। যারা বেঁচে গেল, তাদের কাঁধে চেপে বসল হারানোর বেদনা।
এক মায়ের গল্প মনে পড়ে। তিনি তার তিন বছরের শিশুকে কোলে নিয়ে পথ চলছিলেন। পথে খাবার নেই, জল নেই, শুধু ভয় আর অনিশ্চয়তা। শিশুটি ক্ষুধায় কাঁদতে কাঁদতে একসময় নিস্তব্ধ হয়ে গেল। মা বুঝতে পারলেন না, তার কোলের সন্তান আর বেঁচে নেই। এই বেদনা শুধু একজন মায়ের নয়, এমন অসংখ্য মা, বাবা, ভাই, বোন তাদের প্রিয়জনকে হারিয়েছিল এই পথে।
ভারতে পৌঁছে উদ্বাস্তুদের জীবন সহজ হয়নি। তারা এসেছিল এক কাপড়ে, হাতে কিছুই ছিল না। শরণার্থী শিবিরে তাদের জায়গা হলো। কিন্তু সেখানে ছিল না কোনো স্বাচ্ছন্দ্য। একটি ঘরে গাদাগাদি করে থাকা, খাবারের জন্য লাইনে দাঁড়ানো, রোগব্যাধির সঙ্গে লড়াই—এই ছিল তাদের নতুন বাস্তবতা। যে মানুষগুলো একদিন নিজের জমিতে ফসল ফলাত, নিজের বাড়িতে সুখে থাকত, তারা এখন পরিচয়হীন, সম্পত্তিহীন উদ্বাস্তু।
তবু তারা হাল ছাড়েনি। যে বাঙালি হিন্দু একদিন ভিটেমাটি ছেড়ে এসেছিল, সে নতুন করে শুরু করল। কেউ রিকশা চালাল, কেউ দিনমজুর হল, কেউ ছোট দোকান খুলল। নিজেদের সন্তানদের পড়াশোনার জন্য তারা প্রাণপণ লড়াই করল। এই সংগ্রামের মধ্যেও ছিল এক অদম্য ইচ্ছাশক্তি। তারা জানত, পিছনে ফিরে তাকালে শুধু বেদনাই মিলবে, তাই তারা সামনে এগিয়ে গেল।
আজও অনেক উদ্বাস্তু পরিবারের বুকে সেই হারানো ভিটেমাটির কথা জ্বলজ্বল করে। তারা হয়তো এখন ভারতের মাটিতে প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু মনের কোণে লুকিয়ে থাকে সেই পুরোনো বাড়ির স্মৃতি। যে মন্দিরে পুজো দিতেন, যে গাছের নিচে বসে গল্প করতেন, যে নদীতে মাছ ধরতেন—এসব এখন শুধুই স্মৃতি। এই স্মৃতি তাদের বেঁচে থাকার শক্তি দেয়, আবার কখনো কখনো বুকের মধ্যে এক অসহনীয় যন্ত্রণার জন্ম দেয়।
উদ্বাস্তু বাঙালি হিন্দুদের এই গল্প শুধু হারানোর গল্প নয়, এ এক জয়ের গল্পও। তারা হারিয়েছিল সবকিছু—ভিটেমাটি, পরিচয়, নিরাপত্তা। কিন্তু তারা জিতেছিল জীবনের লড়াই। তাদের এই সংগ্রাম আমাদের শেখায়, মানুষ যত বড় বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ুক না কেন, তার মধ্যে বেঁচে থাকার, নতুন করে শুরু করার শক্তি থাকে। তবে এই গল্পের মধ্যে একটা প্রশ্ন থেকে যায়—কেন মানুষকে তার নিজের মাটি ছেড়ে পালাতে হবে? কেন একটি রেখা টেনে মানুষের জীবনকে দুভাগ করে দেওয়া হবে? এই প্রশ্নের উত্তর হয়তো কোনোদিন মিলবে না, কিন্তু উদ্বাস্তুদের গল্প আমাদের মনে করিয়ে দেবে, মানুষের জীবনের মূল্য কোনো সীমানা দিয়ে মাপা যায় না।
