24/02/2026
❗️Сьогодні - четверта річниця від дня, коли війна увірвалася в наше життя і назавжди розділила його на «до» і «після».
Я добре пам’ятаю той ранок. Пам’ятаю тишу, в якій уже звучала тривога. Пам’ятаю, як Одеса з її світлом, морем і звичним шумом раптом стала містом, що вчиться жити під сирени. І як кожен з нас за лічені години подорослішав.
Чотири роки - це ціле життя. Це тисячі днів болю, втрат і безсонних ночей. Це тисячі імен, які ми носимо в серці. Це міста й села, які перестали бути точками на мапі й стали ранами. Це діти, які навчилися розрізняти звуки, яких ніколи не повинні були знати.
Ми втратили надто багато. І найгірше в цьому, що кожна втрата має обличчя. Ім’я. Голос. Рідних, які чекають дзвінка, що вже не прозвучить. Друзів, з якими більше не буде розмов «після перемоги». Людей, яких хотілося обійняти - і не встиг.
Але за ці чотири роки я бачив і інше. Бачив, як Одеса тримається. Як люди стають опорою одне одному. Як там, де мала бути паніка, з’являється порядок. Як там, де мала бути розгубленість, народжується дія.
Для мене ці роки - це ще й щоденна робота «Одеса.Діє». Без вихідних. Без “потім”. Це гуманітарна допомога тим, кому найважче - літнім людям, сім’ям, які залишилися без підтримки, тим, хто не може сам дійти по найнеобхідніше. Це підтримка наших захисників - за запитами, адресно, з повагою до безпеки і без зайвих слів. Це тисячі маленьких справ, які не потрапляють у заголовки, але тримають місто зсередини. Бо інколи країну рятують не гасла, а коробка з ліками, вчасна доставка, тепла ковдра, людське “я поруч”.
І я знаю: жодна нормальна людина не може захотіти війни. У цивілізованому світі не має бути місця для бажання вбивати, принижувати, відбирати чуже життя заради влади чи міфічних “скарбів”. Найцінніше - це людина. Її життя. Її право на дім, на любов, на майбутнє.
Мені дуже хочеться, щоб після цієї війни ми стали не лише сильнішими, а й мудрішими. Щоб ми навчилися берегти одне одного. Щоб не звикли до болю, не зачерствіли, не дозволили ненависті з’їсти в нас людяність. Бо перемога - це не тільки про кордони. Це ще й про те, ким ми залишимося всередині.
Сьогодні я мовчки дякую кожному, хто стоїть. І низько схиляю голову перед тими, кого вже немає. Ми пам’ятаємо. Ми називаємо ваші імена. Ми живемо - так, як ви хотіли б: з гідністю.
І так - я вірю в перемогу. Не як у красиве слово, а як у підсумок нашої витримки, нашої праці, нашої єдності. Вірю, бо бачу Україну щодня: у військовому, який повертається на позицію; у медика, який не відпускає руку пораненого; у волонтера, який вночі вантажить бус; у літній жінці, яка ділиться останнім теплом і каже: “Все буде Україна”. Вірю, бо ми не зламалися - і не зламаємося.
Вічна пам’ять загиблим.
Сил і бережності — живим.
І віри — Україні.🇺🇦
