19/11/2025
伊朗是對所有把「水」視為無限資源的社會所發出的警告。今年夏天,伊朗的水危機全面升級成緊急狀況。井水坍塌、部分水庫乾涸;德黑蘭的自來水每天有半天停水,國家媒體甚至警告,這座約 1,000 萬人口的城市可能在數週內抵達「零水日」——也就是水資源無法再滿足需求的臨界點。
氣溫飆破華氏 100 度(約攝氏 38 度),冷氣全力運轉,隨之而來的是停電。數百萬伊朗人在酷熱中煎熬。在罕見的承認失敗中,伊朗總統馬蘇德.佩澤什基安(Masoud Pezeshkian)甚至懸賞 1,000 億里亞爾(約一百萬美元)給任何能解決危機的人。
伊朗面對的不只是乾旱,而是「水破產」——需求遠遠超過供應。伊朗水安全的崩潰是數十年累積而成,根源在於對大型工程的狂熱(建水壩、挖深井、跨區引水),而這些工程忽略了水文學與生態平衡的基本原則。
數千年來,坎兒井——精巧的地下水渠系統——讓伊朗中央高原能在稀少水源中維持生存。然而,這些傳統系統如今與含水層一同崩解;位於伊朗中部的亞茲德、東南部的克爾曼、以及東北部的呼羅珊等古老聚落,因坎兒井乾涸、含水層塌陷、土地下沉而被迫遺棄。衛星影像與田野調查顯示,整個農業社區正因地下水枯竭而逐漸消失。
連任的伊朗統治者始終相信,只要建更多水壩、挖更深的井、進行跨流域調水,就能戰勝地理與氣候。然而伊朗伊斯蘭共和國的資源管理不當更使危機惡化。政治傲慢與管理失敗,讓這個曾是世界上最古老的水文明之一,最終成為崩潰的寓言。
水危機的起源
伊朗環境的解體始於對「混凝土」的迷戀。1949 年,伊朗國王穆罕默德.禮薩.巴勒維(Mohammad Reza Pahlavi)造訪拉斯維加斯,並對胡佛水壩讚嘆不已。對國王而言,這些龐大的建築象徵著對自然的掌控。
在 1950 與 1960 年代,美國與蘇聯在亞洲與非洲爭奪影響力,將各自的意識形態包裝成「發展」名義,並以貸款與水壩工程、液壓技術的援助吸引正在現代化的亞洲與非洲領袖。
美國總統杜魯門的「四點計畫」向伊朗國王提供技術協助,派遣美國工程師訓練伊朗專家,輸入現代灌溉與鑽井技術,引進深井鑽探設備與強力抽水機,使伊朗農民能以不可持續的速度抽取含水層。國王更將耗水量巨大的鋼鐵與石化工業設置在伊朗最乾燥的中部高原——如伊斯法罕省與法爾斯省——讓重工業的發展綁定在缺乏自身水源、必須依賴跨流域調水的地區。
1963 年,國王推動土地改革,試圖透過將大地主的土地重新分配給小農、削弱封建地主的勢力、並以國家信貸推動農業機械化,以使鄉村現代化。超過兩百萬農民家庭因此獲得土地。
然而,這些改革加速了傳統制度的崩解。許多農民放棄古老的坎兒井,改用機械化水井。但國王未能給予農民必要的支持,導致農地大量失敗荒廢,並使貧困的農民成群移往德黑蘭與其他伊朗城市——這些人之中,許多後來成為 1979 年伊朗革命的重要力量。
阿亞圖拉時代
1979 年 1 月國王倒台後,新生的伊朗伊斯蘭共和國譴責他那套受西方啟發的激進現代化政策。同年 11 月,激進的伊朗學生佔領了美國駐德黑蘭大使館,要求卡特政府引渡當時在美國獲得庇護的國王。美國總統卡特隨後凍結了伊朗在美國的政府資產,並對伊朗實施貿易禁運。
1980 年 9 月兩伊戰爭爆發,伊斯蘭共和國面臨巨大的糧食供應壓力。政府開始實施食物配給。伊斯蘭共和國的最高領袖魯霍拉.霍梅尼(Ayatollah Ruhollah Khomeini)大力推動自給自足與糧食主權。幾乎在一夜之間,伊朗的水井數量翻了一倍。
我的父親,賽耶德.阿杭.科薩爾(Sayyed Ahang Kowsar),是一位科學家,從 1970 年代早期便致力於利用洪水補充含水層、阻止伊朗沙漠化。在 1979 年革命前,伊朗只有 14 座大型水壩與不到 8 萬口水井,但革命後短短三年內,水井數量便翻倍,新的政府也開始規劃數百座水壩。
在 1980 到 1988 年兩伊戰爭期間,戰爭幾乎耗盡了國家預算,僅有少數水壩持續興建。戰後,我的父親與其他科學家同仁警告:水壩與耗水型農業在日益暖化的氣候下是不可持續的。但這些警告很快被淹沒。因為在霍梅尼逝世後數個月,較為溫和的領導人阿克巴爾.哈希米.拉夫桑賈尼(Akbar Hashemi Rafsanjani)就任伊朗總統,他大力推動經濟私有化——一種完全忽視生態問題的政策取向。
水資源黑幫的崛起
拉夫桑賈尼總統強化了幾個關鍵機構的權力:
包括伊朗革命衛隊工程部門「霍塔姆安比亞建設總部」(Khatam al-Anbiya Construction Headquarters)、由政權內部人士創立的國營企業「伊朗水電資源開發公司」(I.W.P.C.O.),以及極為強大又不透明、同樣由政權核心人士掌控的顧問公司「Mahab Ghodss」。後者負責起草水壩建設研究報告並進行遊說。
這三者形成一個封閉循環:I.W.P.C.O. 使用過時的西方藍圖、且未設任何環境保護措施便發包興建水壩;Mahab Ghodss 負責遊說;而霍塔姆總部(革命衛隊的工程部門)則拿下實際的建設合約。
在這種合作體系下,伊朗的「水資源黑幫」於焉誕生——一個由部會官員、政治關係深厚的顧問公司、革命衛隊承包商,以及與其結盟的學者所構成的集團。
水壩與河水調配工程成了政治分贓與利益輸送的工具,使內部人士致富,卻斷絕河流生機,並讓鄉村社區付出極為沉重的代價。大量工程在缺乏審查的情況下獲批,數百座水壩在沒有環境保護的前提下拔地而起。
西伊朗的 烏爾米耶湖(Lake Urmia) 是最鮮明的生態浩劫案例。這座曾經是中東最大湖泊的水體,在 2010 年代淪為覆滿鹽殼的乾涸盆地——因為瘋狂興建水壩掐斷了補給它的河流。
即便在沒有修建水壩的地區,農民仍對無監管水井瘋狂抽水。含水層崩塌、肥沃平原下沉、沙漠擴散。一切都以「自給自足」之名被合理化。跨流域引水工程營造出虛假的豐水幻象。過去數百年依靠天水與旱作農法的乾旱區,竟被改造成需大量灌溉的稻田與苜蓿種植區。
跨越多任政府的水資源治理失序持續擴大。1997 至 2005 年執政的穆罕默德・哈塔米總統(Mohammad Khatami)在伊朗中部乾旱的亞茲德省長大,該地依靠坎兒井(qanats)維生與發展。哈塔米支持將水調往他的家鄉,並支持 I.W.P.C.O. 不斷推動耗資數百萬美元的水資源巨型工程。
2001 年,我在伊朗報紙《諾魯茲》(Norouz)上發表多篇文章,批評他的政府採取不可持續的水治理計畫。哈塔米召見了我並聽取警告。不久後,我便被禁止再撰寫水資源相關內容。
2000 年代後期:氣候升溫、政策更糟
到了 2000 年代後期,隨著氣候進一步變暖,馬哈茂德・艾哈邁迪內賈德(Mahmoud Ahmadinejad)總統放寬了鑽井限制,並開啟另一波水壩建設狂潮。這些原本旨在安撫農民的政策,反而摧毀了他們的土地與水源。
曾以耕作祖傳土地為傲的農民被迫陷入貧困,被推向城市邊緣的棚戶區。
到 2024 年夏季,伊朗已有 超過一萬個村莊無法取得飲用水。更廣泛的水危機影響 約 27,000 個村莊,使居民失去工作與社會地位。
「水資源黑幫」仍持續興建永遠無法注滿的水壩。自 1990 年代以來,隨著地下水位下降,平原持續下陷,肥沃土地化為塵土。
其實,含水層本可透過低成本措施重建,例如在印度等國已被證實有效的 洪水漫灌補注法(flood-spreading) 與 雨水收集。
但這類以自然為本(nature-based)的方案遭到忽視,政權內部人士更偏好能帶來鉅額合約與利益的工程項目。
監督機構與國會視而不見;部分議員甚至與水資源黑幫的利益方向保持一致。
如何面對伊朗的水資源短缺
伊朗是政府在錯誤政策上不斷加碼的鮮明案例。伊朗已跨入「水資破產」狀態,不再有任何隱藏的水源儲備。許多專家——包括前農業部長——一再警告,伊朗必須將用水量控制在可再生水資源的 40% 以下,才能讓河流持續流動、濕地得以呼吸、含水層自然回補。然而,現況卻是農業占了近 90% 的用水量,甚至動用了不可再生的水資源。
伊朗面臨嚴峻威脅,亟需重新思考其災難性的水資源治理。世界頂尖的水文與水資源科學家中有許多是伊朗人,但他們不是被迫流亡,就是在國內被根深蒂固的「水資源黑幫」排擠。若能讓他們參與,他們完全有能力協助伊朗。
建立脫離政治干預的獨立水資源機構
伊朗可能需要一個不受政黨政治干擾的獨立水資源管理機構。要真正面對水資破產,首要之務是讓用水量重新與土地的自然供給相匹配,並保留一部分給生態系統。伊朗可以透過以下方式達成:放棄高耗水作物、轉向智慧農業、節省每一滴水、恢復伊朗人過去擅長、能補注枯竭含水層的洪水治理技術。
同時,德黑蘭也必須拒絕那些吞噬預算與生態的巨型工程。像是擴大海水淡化水的大規模輸送這類魯莽計畫,只會讓傷害更大。
德黑蘭目前因老舊管線而損失近三分之一的水量。更智慧的城市用水系統——包括漏水監測、壓力控制與廢水再利用——是必要的改革。
要確保可居住的未來,伊朗需要集體承擔責任,並讓民眾參與重塑治理模式,在水井乾枯之前改變現況。水危機不會止於伊朗國境;與伊拉克、阿富汗共享流域的爭端很可能引爆下一個區域安全危機。
與哈米尼(Khamenei)不同,伊朗未來的領袖將無法永遠逃避全球標準。支持流亡專家、將國際援助與外交關係與可持續水治理掛鉤、並把用水視為一項基本人權,會向世界明確傳達:這場危機不只是技術問題,而是關乎生存。
(本文取自美國《時代雜誌》 Iran’s Water Crisis Is Its Greatest Threat,作者 Nik Kowsar 為伊朗裔美國記者,關注伊朗水資源議題。一切內容以原文為準。)