08/09/2026
手術同意書被推到她面前時，家屬欄那片空白刺得人心慌。醫師問：「妳是一個人來的？」
她壓著手背上仍在滲血的針孔，低聲說：「我先生快到了。」
她當著醫生的面點亮手機螢幕，送出「陪診」訂單。
她以為這樣就能瞞過這張手術單，卻沒察覺那片空白早已映出三年婚姻裡的孤單守候。
消毒水味比人更早闖進病房。她別開臉，手指下意識揪住身下床單。鄰床女人的另一半端來溫熱的水，細細吹涼才送到唇邊，女人撒嬌般喊「還是會痛」，男人低笑，眼底滿是捨不得。
她重新拿起手機，陪診頁面已跳成「服務完成」。她點進接單者的個人頁面，頭像是一片純黑，中央卻綴著一點紅痣。她呼吸一滯——那抹紅，三年前結婚協議落款處，賀知聿私章邊上也曾出現過。
她從包裡翻出結婚證。內頁簽名處旁，賀知聿的字跡裡多出一行細小文字，若不仔細瞧，幾乎會被當成印章紋路。她靠得更近，才發現那是今天的日期。
三年前，賀知聿酒後認錯了人，倉促登記時留下協議：娶她只是承擔責任，錢財物質任她花費，唯獨不給感情。女兒兩歲了，甚至沒見過父親一面，然而那點紅痣般的暗紋，早已深深印在她掌心的這本結婚證裡。
奶奶馮秀華打電話來，問中秋節能帶沫沫回去嗎。她忍著下腹一陣陣抽痛，放軟聲音回答：「等知聿忙完，我就帶他還有沫沫去探望您。」這套說詞她重複了三年，每一次都像替手術同意書補上一個不存在的簽名。
結束通話後，她扶著牆，一步步撐到頂樓玻璃花園。電梯門在她面前滑開，她尚未踏入，手機忽然震動：一則陌生號碼傳來的訊息，頭像正是黑底紅痣，內容只有三個字——「簽字欄」。
冷念薇拿出手術同意書影本。家屬欄空白處壓著一枚極淺指痕，彷彿曾被人反覆撫過。這張紙早在她送出訂單之前，就已被人翻開過。
電梯裡走出一名男子。他穿著黑襯衫，狹長鳳眼直直鎖著她。她往後退，背脊撞上玻璃圍欄，手中同意書跟著滑落地面。
「賀知聿。」她語氣很平，「你早就知道我會出現在這裡。」
他從西裝內側口袋抽出一張紙——那是手術同意書正本，家屬欄裡已經簽著三個字：賀知聿。冷念薇望著那份文件，又低頭看自己手中仍空著的影本，隨後緩緩舉起手機，當著他的面按下「取消訂單」。
「就算你早一步簽了字，」她輕輕一笑，眼底沒有水光，「我今天那張單子上的空白，也已經有人補上了。」
想嗑糖的來這，關注送7天會員，私訊「會員」領取👉 fb.com/1207717672425519
