06/08/2026
#客廳日記 2026/08/06(四)
▌擁有環境意識,算不算一種特權?
(註:特權是指只有少數人能夠享有,而多數人無法擁有的特殊權利或優勢。)
/
突然有這樣的想法,是因為朋友久違的訊息:「最近好嗎?」
順著當下的感覺,與他分享小琉球的環境狀態,仍舊在那樣的路徑上,持續發生。
朋友說,好奇當地人怎麼想?
我把這幾年在論文、在生活裡,得出的一個看法分享給他:
「在賺錢與生活間的矛盾心情」既有感現在的小琉球被破壞、不如以往的美,又同時是觀光產業的利害關係人/既得利益者。其實很難說反對就反對。
更多的是難以察覺這份矛盾,日子一天一天往前走「把自己顧好就好」。
/
突然間,我感覺「擁有環境意識,是一種特權」。
能夠在成長過程中,獲得「永續環境」、「生態保育」、「文化保存」的價值觀,很多時候是因為生活不愁吃穿、有人做你的後盾,才有這份餘裕可以「為生計以外著想」。
/
今早,在打工的路上愣了一下。後門的巷子今天怎麼也堵著,怎麼吊車還在鋸昨天那棵樹?
停好機車,鑽過車旁的縫,走向上班的後門。
上樓等任務來,卻一直心不在焉。
一直擱在心裡也不是辦法,與其想來想去,不如就直接去問。
/
當然,也擔心被誤會成是在責備他們鋸樹。
於是小心翼翼地用問句開場:「大哥你們好,請問這是會鋸到這樣就好,還是會鋸到底呢?」
:「嘿對,會整個鋸到底。」
聽到這個答案,我又愣了一下,再試著圓場:「是因為直接鋸到底,就不用每年一直來鋸一點、鋸一點嗎?」
:「對呀,這樣比較快呀!」
好,好像沒話說了,該走回去打工了。
但又停了好幾秒,跟大哥們一起抬頭望著那個正在被作業的樹幹。
一看就知道不是年輕的樹。有年紀了。
忍不住湊向前說:「那有沒有可能,就鋸到現在這裡就好?」
:「你要想,如果今天是你自己的家在旁邊,你會不會擔心颱風來樹倒了,壓到你家?不要說別人家,就說你自己的家就好。」
是呀,當然會擔心。我是「連出門都要看好幾次瓦斯關了沒、走出去騎車,還要回頭再拉一次,確認門到底鎖了沒」的人,完全可以理解那一份擔憂。
心裡沒說出口的話,是疑惑,也是害怕造成大家的不悅:「可是我們有請樹醫生來看他有沒有倒的風險嗎?還是有請樹專家來看,確定倒下來會壓到,所以必須砍?」
靜靜的待了幾分鐘,開口說了一句任誰聽都覺得荒謬、沒禮貌的話:「你們會有一點點的感動嗎?(關於這棵很有年紀的樹)」
:「那是你們會覺得,我們每天在修剪樹木,只會覺得很辛苦。」
沒錯,而那樣的「辛苦」是我無法體會的。
:「那是你這樣的『讀冊人』在想的而已。」
果然,昨天想的「擁有環境意識,也是一種特權」就是這樣吧。
我急忙掩飾自己:「不是啦,我也不是讀冊人,我都在打工、打工!」
但「讀冊人」這個身份,並不會因為「畢業」而消失。
/
其中一位大哥跟我說:「這棵樹就是在不對的位置(旁邊剛好有民宅),如果他今天是在其他地方⋯⋯」
我擔心自己沒禮貌的發言,但又忍不住說:「也許他沒有在不對的位置,他可能比旁邊的鐵皮屋還要早出現。」
伴著耳邊的鉅樹聲音,突然想起《大樹公》的歌詞:
「我恬恬徛佇遮
隔壁徙來一个庄仔
一百冬前叫我大樹公
為我起廟 對我真感謝
有一暝村長來跋桮請示
伊講新路欲對我遮過
伊講大樹公你擋佇路中央
欲徙開嘛是姑不而將」
樂團「青虫」用歌曲模擬如果大樹公會說話:「我靜靜站在這,看世界的變化」、「看過這麼多事,但不能插嘴。吞進這麼多的痛苦,快要喘不過氣」。
/
:「你的那個想法在其他地方可能可以,但琉球就是比較喜歡新的東西。老廟宇、老三合院,大家多數都是拆掉建新的。」
沒有為什麼。就是為了生活。能夠更方便、住更多人,難道不行嗎?為什麼要為了那一份「回憶」情懷而繼續漏水、修屋頂。
是呀。
也因此,更感佩那些決定保存老屋,花更多心力、金錢在修繕的人。
而選擇新建築也沒有不好,那也是大家的自由。
/
心中的各種說不清的感受,在折返回去打工的路上,還來不及消化。
起身,為自己的生活打拚、賺錢。
俗話說的好:「先顧肚子,才顧佛祖。」
肚子餓的時候,樹就只是擋路的木頭,老屋就只是一棟會漏水的房子。
只能先這樣了。
/
回到工作崗位,同事問:「他們說什麼?」
對我來說,這就足夠了。
有人在乎或好奇,就是一種前進了,對嗎。
如同今日下樓,一開始在期待會不會我問了,就真的鉅到目前這樣為止,但後來發現最重要的不是改變誰的想法,而是讓不同想法的對話,有機會發生。
/
我明白了自己擁有的「特權」、大哥們耐心地回應我,而大樹知道有人為他駐足停留。