30/04/2026
Uçakta terk edilmiş halde bulduğum ikizleri evlat edindim; anneleri 18 yıl sonra ortaya çıktı ve ellerine bir belge tutuşturdu.
73 yaşındayım ve hâlâ tek bir uçuşun her şeyi değiştirdiğine inanamıyorum.
Benim adım Müzeyyen. Kızımın ve torunumun cenazesine gidiyordum; tamamen yıkılmış bir haldeydim, tam o sırada onları gördüm.
İki bebek. Yapayalnız. Koridorda ağlıyorlardı.
Yolcular sinirliydi.
"BİRİ ŞU ÇOCUKLARI SUSTURAMAZ MI?"
"İĞRENÇ GÖRÜNÜYORLAR."
"NEDEN KİMSE ONLARA SAHİP ÇIKMADI?"
Kimse yardım etmedi.
Kabin memurları ne yapacaklarını bilemez halde başlarında dolanıyordu. Ne zaman biri yanlarından geçse, bebekler irkiliyordu; sanki istenmediklerini şimdiden anlamış gibiydiler.
Öylece yürüyüp geçemedim.
Onları kucağıma aldım.
Ve bir anda her yer sessizliğe büründü.
Erkek bebek bana sıkıca sarıldı. Kız bebek göğsüme sokuldu. Titremeleri kesildi.
İçimde bir şeyler... yerinden oynadı.
Onları eve götürdüm.
Kendi evlatlarım gibi büyüttüm.
Onlar benim dünyam oldular. Hiçbir şeyim kalmadığında hayata tutunma sebebim oldular.
On sekiz yıl geçti.
Geçen haftaya kadar her şey yolundaydı.
KAPI ÇALINDI.
Sert topuk sesleri. Ağır bir parfüm kokusu.
Daha kapıyı açmadan kim olduğunu biliyordum.
Alev.
Öz anneleri.
Sanki buna her türlü hakkı varmış gibi orada dikiliyordu.
"ÇOCUKLARIMIN DURUMUNUN İYİ OLDUĞUNU DUYDUM."
Emir ve Selin donup kaldılar.
Onlara doğru bir adım daha yaklaştım.
Alev yüzüme bile bakmadı.
Çantasına uzandı—
ve kalın bir zarf çıkardı.
"Alın bakalım," dedi tatlı bir sesle. "Tek yapmanız gereken bunu imzalamak!"
Emir’in sesi titriyordu.
"İçinde ne var?"
(DE.VAMI İLK YO.RUMDA)
