Huzurlu Ol

Huzurlu Ol Huzur Burada Sitede yayımlanan Köşe Yazıları ve Yorumların sorumluluğu yazarlarına aittir.İzinsiz ve kaynak belirtilmeksizin kopyalama ve kullanımı yapılamaz.

Görümcem akşam yemeği sırasında ayağa kalktı ve herkesin önünde beni aldatmakla suçladı. Sonra küçük kızıma bakıp Ahmet’...
03/09/2026

Görümcem akşam yemeği sırasında ayağa kalktı ve herkesin önünde beni aldatmakla suçladı. Sonra küçük kızıma bakıp Ahmet’in onun gerçek babası olmadığını söyledi. Kocam sakinliğini korudu, tek bir düğmeye bastı ve birkaç dakika içinde hayatlarının en büyük hatasını yaptıklarını anladılar.

Ceren yemek masasında ayağa kalktığı an, herkes çiğnemeyi bıraktı.

Kızarmış tavuğun ve yarı yarıya boşalmış şarap kadehlerinin üzerinden, parmağıyla doğrudan beni işaret etti. "Sen bir yalancısın, kocanı aldatıyorsun."

Odadaki herkes donup kaldı.

Sonra iki eliyle ekmeğini tutmakta olan yedi yaşındaki kızım Zeynep'e döndü ve net, acımasız bir sesle, "Ve sen aslında bizden değilsin. Ahmet senin baban değil," dedi.

Zeynep gözlerini kırpıştırdı. Çatalım elimden kaydı ve tabağa keskin, metalik bir sesle çarptı. Kayınvalidem Dilek, o kadar derin bir nefes aldı ki bu durum kulağa yapmacık geldi. Kayınpederim ise sanki içinde kaybolmak istiyormuş gibi masa örtüsüne dik dik baktı.

Kocama baktım.

Ahmet bağırmadı. Bunu inkâr etmedi. Şoke olmuş gibi bile görünmüyordu.

Pecetesini bıraktı, sandalyesinden kalktı ve tenimi ürperten bir sakinlikle masanın etrafında yürüdü. O korkunç saniye boyunca, beni onların bu yargılamasıyla orada yapayalnız bırakıp gideceğini sandım. Bunun yerine Zeynep’in yanına çömeldi, omzuna dokundu ve nazikçe, "Güzelim, tabletini al ve oturma odasına geç. Kulaklıklarını tak. Babacığın birazdan gelecek," dedi.

Kızım önce onun, sonra benim yüzüme baktı. Kendimi zorlayarak başımı salladım. Sandalyesinden kaydı ve şaşkın ama itaatkâr bir şekilde hızla uzaklaştı.

Ahmet doğruldu, ceketinin iç cebine uzandı ve telefonunu çıkardı. Ekrana bir kez dokundu, ardından başını kaldırıp Ceren’e baktı.

"Bunu bir daha söyle," dedi.

Ceren kollarını kavuşturdu. "Elif'in seni aldattığını ve Zeynep'in senin biyolojik kızın olmadığını söyledim."

Ahmet, sanki bir rezervasyonu onaylıyormuş gibi kısa bir baş sallama hareketi yaptı. Ardından telefonundan bir düğmeye daha bastı ve yemek odasındaki duvara monteli televizyonu açtı.

Dilek, "Ne yapıyorsun?" diye sordu.

"Bu işi bitiriyorum," dedi.

Ekran, ailesinin kış bahçesinden siyah beyaz bir güvenlik kamerası görüntüsüyle aydınlandı. Zaman damgası kırk üç dakika öncesini, yani yemek başlamadan önceki bir anı gösteriyordu. Ceren, Dilek ile birlikte pencerelerin yanında duruyordu. Sesleri hoparlörlerden net ve yüksek bir şekilde geldi.

Ceren, "Zeynep'in ondan olmadığını söylediğim an Elif çökecektir. Ahmet her zaman alttan alır, bu yüzden muhtemelen kızla birlikte çekip gider. Bu, babamın yarın miras fonunu değiştirmesinden daha iyidir," diyordu.

Dilek’in sesi onu takip etti, titrek ama kesinlikle ayırt edilebilirdi: "Peki ya laboratuvar raporu?"

"Gerçekçi görünmesini sağladım. Yemek esnasında aradaki farkı anlayamaz."

Kalbim durdu.

Kayınpederim kafasını ekrana doğru hızla çevirdi. "Ne laboratuvar raporu?"

Ceren’in yüzünün kanı çekildi. "Bu o değil—"

Ahmet elini kaldırarak onu susturdu. Ardından babasının önüne, masanın üzerine sarı bir dosya bıraktı.

"Gerçek rapor bunun içinde," dedi. "Mahkeme onaylı babalık testi sonuçları. Ceren, hazırladığı sahte raporun isimsiz bir kopyasını ofisime postaladıktan altı hafta önce bu testi yaptırdım."

Ona baka kaldım.

Sonunda bana baktı ve sesi yumuşadı. "Senden asla şüphe etmedim. Onları ifşa etmeden önce kanıta ihtiyacım vardı."

Kimse kımıldamadı.

Sonra dış kapının zili çaldı.

Ahmet telefonunu kontrol etti. "Güzel," dedi. "Avukatım geldi."

Ve işte o an, Ceren ve Dilek bu aile yemeğinin artık kendi sahneleri olmadığını anladılar.

Bu yemek, onların felaketiydi...

(DE.VAMI İLK YO.RUMDA)

BABAM, ANNEMİ 10 ÇOCUKLA CAMİDEN DAHA GENÇ BİR KADIN İÇİN TERK ETTİ — 10 YIL SONRA GERİ DÖNMEK İSTEDİ AMA ONA BİR DERSİM...
03/09/2026

BABAM, ANNEMİ 10 ÇOCUKLA CAMİDEN DAHA GENÇ BİR KADIN İÇİN TERK ETTİ — 10 YIL SONRA GERİ DÖNMEK İSTEDİ AMA ONA BİR DERSİM VARDI.

Babam, 25 yıllık evlilikten sonra bizi caminin alt katında toplayıp Allah'ın onu "başka bir yere çağırdığını" söylediğinde 15 yaşındaydım.

Annem onuncu bebeğimize sekiz aylık hamileydi.

Onuncu.

Çünkü babam her zaman büyük bir ailenin onun bereketi olduğunu söylerdi.

Bu "çağrı", meğer ilahi korosundan 22 yaşında bir solistmiş.

O gece çekip gitti.

Sonraki birkaç yıl bizi neredeyse mahvetti. Sosyal yardımlar. Paylaşılan odalar. Gece yarısından sonra ofis yerlerini paspaslayan bir anne. Annem onun hakkında asla kötü konuşmadı. Bir kez bile.

Sadece hayatta kaldı. Bizim için.

Geçen hafta — tam on yıl sonra — babam aradı.

O solist kadın onu terk etmişti. Görünüşe bakılırsa, bel fıtığı olan ve hiçbir emeklilik planı bulunmayan yaşlı bir adama bakıcılık yapmak için yola çıkmamıştı.

Şimdi "eve dönmek" istiyordu.

"Hatalar yaptığını" söyledi.

Ailesini özlediğini söyledi.

Annemin aklı karışmış gibiydi. Yumuşamıştı. Benim asla anlayamayacağım bir şekilde hâlâ sadıktı.

"Bence insanlar affedilmeyi hak eder," diye fısıldadı.

Tartışmadım.

Bir plan yaptım.

Ona ANNEMİN telefonundan mesaj attım:

"Teklifini düşündüm. Pazar akşamı saat 19.00'da aile birleşmesi yemeğine gel. Bütün çocuklar orada olacak. En güzel takım elbiseni giy. Adresi göndereceğim."

Hemen cevap yazdı.

"Canım, bu ikinci şans için teşekkür ederim. Yeniden bir aile olmak için sabırsızlanıyorum."

Bilmediği şey ise bunun kurduğum bir TUZAK olduğuydu — ve hayatının EN UTANÇ VERİCİ ANINA doğru yürümek üzereydi.

Ertesi akşam, gönderdiğim adrese geldi.

Arabasından gülümseyerek indi — sonra bunun bir aile yemeği olmadığını fark edince kalakaldı.

"Bu da ne demek oluyor?" diye mırıldandı.

Çünkü burası bizim evimiz değildi.

Bir düğün salonuydu.

Kapıya doğru döndü.

"Gidiyorum!"

Ama önünde durdum.

"Hayır," dedim sakince. "Şimdi değil. Kal ve bundan sonra ne olacağını izle, baba."

Annemin NE yapacağını gördüğünde ağzı açık kaldı.

(DE.VAMI İLK YO.RUMDA)

OĞLUMUZLA PİLOT EŞİMİN UÇAĞINA GİZLİCE BİNDİK — ONA SÜRPRİZ YAPACAĞIMIZI DÜŞÜNÜYORDUK, TA Kİ HOPARLÖRLERDEN SÖYLEDİĞİ O ...
03/09/2026

OĞLUMUZLA PİLOT EŞİMİN UÇAĞINA GİZLİCE BİNDİK — ONA SÜRPRİZ YAPACAĞIMIZI DÜŞÜNÜYORDUK, TA Kİ HOPARLÖRLERDEN SÖYLEDİĞİ O CÜMLEYİ DUYANA KADAR…

Eşim Barış, yaklaşık dokuz yıldır ticari pilot olarak çalışıyordu. 7 yaşındaki oğlumuz Arda ise babasının kullandığı bir uçağa yolcu olarak binmenin hayalini kuruyordu.

Ne zaman Barış işe gitmek için evden çıksa aynı sorular peş peşe geliyordu.

“Bugün uçağı sen mi kullanacaksın?”

“Ben de bir gün senin uçağına binebilir miyim?”

“Yolcular senin dünyanın en iyi pilotu olduğunu biliyor mu?”

Birkaç hafta önce Barış, cumartesi günü kısa bir İstanbul-Ankara uçuşu yapacağını ve akşam olmadan eve döneceğini söyledi.

O an içimde bir fikir oluştu.

Bu kez Arda’nın hayalini gerçekleştirecektim.

Barış’a hiçbir şey söylemeden iki bilet aldım. Amacım uçakta arka sıralarda oturup kendimizi belli etmemek, ardından inişte karşısına çıkıp onu şaşırtmaktı.

Arda bu sırrı öğrenince mutluluktan havalara uçtu.

Çantasına en sevdiği kulaklığını, birkaç paket jelibonunu ve babası için hazırladığı resmi koydu. Resmin üstünde büyük harflerle “DÜNYANIN EN İYİ PİLOTU” yazıyordu.

Havalimanına geldiğimizde işler düşündüğümden daha zor hale geldi.

Tam güvenlik kontrolünden sonra ilerlerken Arda birden kolumu çekti.

“Anne! Anne, çabuk!”

Başımı kaldırdığımda Barış’ı gördüm.

Bize doğru geliyordu.

Aramızda sadece birkaç metre vardı.

Hemen Arda’yı yanımdaki hediyelik eşya dükkânına soktum ve Barış uzaklaşana kadar raflardaki magnetleri inceliyormuş gibi yaptım.

Arda gülmemek için ağzını kapatmış, yüzü kıpkırmızı olmuştu.

Sonunda uçağa binmeyi başardık.

Arka taraftaki koltuklarımıza oturduğumuzda Arda hâlâ heyecandan fısıldıyordu.

“Anne, gerçekten hiçbir şeyden haberi yok, değil mi?”

“Hiçbir şey bilmiyor.”

“Peki ya beni görürse?”

“O zaman sürpriz bozulur.”

Arda gülümseyip dudaklarını kapattı.

Bir süre sonra kabin kapıları kapandı.

Motorların sesi yükselirken Arda’nın gözlerindeki heyecanı izliyordum.

Derken hoparlörlerden bir cızırtı duyuldu.

Barış’ın sesi kabinin tamamına yayıldı.

Arda elimi sıkıca tuttu.

“Babam!”

Telefonumu çıkarıp o anı kaydetmeye başladım.

Barış önce yolcuları selamladı, uçuş süresini ve hava durumunu anlattı. Sonra alışıldığı üzere küçük bir espri yaparak birkaç yolcuyu güldürdü.

Arda’nın yüzünde kocaman bir gülümseme vardı.

Tam her şey düşündüğüm gibi giderken Barış aniden sustu.

Birkaç saniye boyunca hoparlörlerden yalnızca sessizlik geldi.

Sonra sesi yeniden duyuldu.

“Arkadaşlar, kalkıştan önce bugün sizlerle paylaşmam gereken özel bir şey var.”

Telefonumu yavaşça indirdim.

Sesindeki ciddilik hemen dikkatimi çekmişti.

“Bu uçakta benim için çok özel olan birinin bulunduğunu biliyorum…”

Arda bana döndü.

Gözleri heyecanla büyümüştü.

“Bizi gördü!”

Ben de aynı şeyi düşünmüştüm.

Barış birazdan ismimizi söyleyecek, belki de bizi bütün uçağın önünde selamlayacaktı.

Fakat sonra söylediği kişiyle ilgili cümleyi duyduğum anda içimde garip bir ürperti oluştu.

Arda’nın gülümsemesi de aynı anda kayboldu..

(DE.VAMI İLK YO.RUMDA)

15 Yaşından Büyük Araç Sahipleri D!İKKAT!...(DE.TAYLAR İLK YO.RUMDA)
03/09/2026

15 Yaşından Büyük Araç Sahipleri D!İKKAT!...
(DE.TAYLAR İLK YO.RUMDA)

Sağ tarafınıza ya tarak uyuyorsanız d!kkat..(DE.TAYLAR İLK YO.RUMDA)
03/09/2026

Sağ tarafınıza ya tarak uyuyorsanız d!kkat..
(DE.TAYLAR İLK YO.RUMDA)

Hastaneden yeni çıkmış, ayakta durmakta bile zorlanan kanser hastası eşimi annemin kapının önüne koyacağını asla düşünme...
03/09/2026

Hastaneden yeni çıkmış, ayakta durmakta bile zorlanan kanser hastası eşimi annemin kapının önüne koyacağını asla düşünmezdim. Ama o gün eve geldiğimde Derya'yı elinde küçük bir çantayla kapının dışında buldum.

Derya'nın tedavisi başladığından beri hayatımız tamamen değişmişti. Eskiden birlikte yaptığımız planların yerini hastane koridorları, ilaç saatleri ve doktor randevuları almıştı. Eşim bütün bunlara rağmen güçlü görünmeye çalışıyordu. Ben de onun en zor günlerinde yanında olacağıma dair kendime söz vermiştim.

Annem ise zaman geçtikçe daha sert davranmaya başladı. Önce Derya'nın hastalığının evin düzenini bozduğunu söyledi. Sonra onun yüzünden bütün yükün benim üzerime kaldığını iddia etti.

Bir gün annemle ciddi şekilde tartıştık ve ona açıkça, “Eşim bu evden gitmeyecek,” dedim.

Fakat ertesi gün işe gitmek zorunda kaldığımda annemin bu sözümü hiçe sayacağını bilmiyordum.

Akşam eve döndüğümde Derya kapının önünde bekliyordu.

Üzerinde ince bir hırka, elinde küçük bir çanta vardı. Yüzüne baktığımda gözlerinde öfke değil, büyük bir hayal kırıklığı gördüm.

“Annen bana artık burada yaşayamayacağımı söyledi,” dedi.

O an anneme hesap sormak için içeri girdim. Fakat annem hiç beklemediğim bir şey söyledi:

“Sen gerçeği bilmiyorsun.”

Sonra masanın üzerine birkaç fotoğraf ve belge bıraktı. Fotoğraflarda Derya'nın hastanede olmadığı bazı günlerde başka bir yerde görüldüğünü iddia ediyordu.

İlk anda inanmak istemedim. Çünkü eşimi yıllardır tanıyordum. Ama belgeler o kadar gerçek görünüyordu ki kafam karıştı.

Yine de annemin yaptığı haksızlığı unutmadım.

O gece Derya'nın yanına gidip her şeyi açıkça sordum. Bana yalnızca tek bir cümle söyledi:

“Sana gerçeği anlatırsam annenin yıllardır sakladığı sırrı da öğrenmiş olacaksın.”

(DE.VAMI İLK YO.RUMDA)

Hasan Ağa'nın bana evlilik teklif ettiği gece, 65 yıllık hayatımda ilk kez ne diyeceğimi bilemedim. Ama ertesi sabah köy...
03/09/2026

Hasan Ağa'nın bana evlilik teklif ettiği gece, 65 yıllık hayatımda ilk kez ne diyeceğimi bilemedim. Ama ertesi sabah köyde duyduğum bir söz, bu teklifin ardında büyük bir sır olduğunu anlamama yetti.

Ben Mehmet. Yıllardır bu köyde yaşayan, eşini kaybettikten sonra hayatını sessizce sürdüren bir adamım. Çocuklarım şehirde kendi hayatlarını kurmuştu. Ben ise doğduğum toprakları terk etmemiştim.

Hasan Ağa da köyün en güçlü adamlarından biriydi. Tarlaları, hayvanları ve büyük bir evi vardı. Fakat onunla hiçbir zaman yakın bir dostluğumuz olmamıştı.

Bu yüzden bir akşam evime gelip karşıma oturduğunda söyledikleri beni adeta yerime mıhladı.

“Mehmet, ben artık yalnız kalmak istemiyorum. Sen de yalnızsın. Gel, hayatımızın geri kalanını birlikte geçirelim.”

Ne diyeceğimi bilemedim.

O gece sabaha kadar düşündüm. Hasan Ağa'nın teklifinde gerçekten sevgi mi vardı, yoksa benden gizlediği başka bir hesap mı?

Ertesi gün köy kahvesine gittiğimde insanların fısıldaştığını fark ettim. Beni görünce sustular. İçlerinden biri, Hasan Ağa'nın geçmişinden söz ederken “Bu işin aslı yakında ortaya çıkar,” dedi.

Bu söz beni huzursuz etti.

Daha sonra Nermin'in hastalandığını ve evinde yalnız kaldığını öğrendim. Nermin, köyde herkesin güvendiği bir kadındı. Fakat son zamanlarda sağlık durumu kötüleşmişti.

Onu ziyaret ettiğimde bana Hasan Ağa'yla ilgili bir şey söylemek istedi.

“Mehmet, bu evlilik gerçekleşmeden önce bir şeyi öğrenmelisin.”

Sonra eski bir sandık açtı.

Sandığın içinden yıllardır saklanan mektuplar çıktı.

Mektuplardan birinin üzerinde eşimin adı vardı.

Ellerim titremeye başladı.

Nermin bana, Hasan Ağa'nın yıllar önce eşimle yaptığı bir anlaşmadan söz etti. Fakat anlaşmanın içeriğini anlatmadan önce fenalaştı.

Onu hastaneye götürdüğümüzde çantasında bir zarf buldum.

Zarfın üzerinde benim adım yazıyordu.

İçindeki tek cümleyi okuduğumda ise Hasan Ağa'nın neden benimle evlenmek istediğine dair bütün düşüncelerim değişti:

“Mehmet, Hasan Ağa'nın sana söylemediği şey, aslında senin mirasınla ilgili..

(DE.VAMI İLK YO.RUMDA)

KOCAMI BAKIMEVİNE GÖNDERMEK ZORUNDA KALACAĞIMI HİÇ DÜŞÜNMEMİŞTİM — TA Kİ KOMODİNİN ÇEKMECESİNDE BANA BIRAKTIĞI GİZLİ MEK...
03/09/2026

KOCAMI BAKIMEVİNE GÖNDERMEK ZORUNDA KALACAĞIMI HİÇ DÜŞÜNMEMİŞTİM — TA Kİ KOMODİNİN ÇEKMECESİNDE BANA BIRAKTIĞI GİZLİ MEKTUBU BULANA KADAR…

Hayatım boyunca bir gün gelip kocamı bir bakımevine yerleştirmeyi düşüneceğimi hiç tahmin etmemiştim.

Ama neredeyse iki yıldır Rauf’un bakımını tek başıma üstlenince, artık gücümün sonuna geldiğimi inkâr edemez hale geldim.

Rauf’un hayatı altmış yedinci yaş gününden sonra bir anda değil, küçük küçük değişmeye başlamıştı.

Bir zamanlar evin bütün yükünü o taşırdı.

Bozulan musluğu tamir ederdi.

Ağır eşyaları kaldırırdı.

Marketten geldiğimizde bütün poşetleri kendi taşımak isterdi.

Benim yorulmama bile izin vermezdi.

Fakat zaman geçtikçe, yardım eden adamın yerini yardıma ihtiyaç duyan bir adam aldı.

Önce merdivenleri çıkmak zorlaştı.

Sonra giyinmek.

Ardından duş almak.

Bazı günler yataktan kalkıp birkaç metre yürümek bile başlı başına bir sınava dönüşüyordu.

Ben ise bütün bunları tek başıma üstlenmeye çalışıyordum.

Kızımız Nehir, daha fazla yardım etmek için defalarca teklif etti.

Her defasında onu geri çevirdim.

Çocukları vardı.

İşi vardı.

Kendi ailesiyle ilgilenmesi gerekiyordu.

Arkadaşlarım da yardım etmek istedi.

Biri yemek getireceğini söyledi.

Bir başkası birkaç saat Rauf’un yanında kalıp benim dışarı çıkmamı önerdi.

Hepsine teşekkür ettim.

Sonra da “Gerek yok, biz iyiyiz,” dedim.

Ama iyi değildik.

Ben hiç iyi değildim.

Geceleri doğru dürüst uyumuyor, bazen gün boyunca hiçbir şey yemediğimi ancak hava karardığında fark ediyordum.

Evden birkaç saatliğine bile çıkmaya korkuyordum.

Çünkü Rauf’un başına bir şey gelirse yanında olmayacağım düşüncesi beni yiyip bitiriyordu.

Ta ki geçen salı günü yaşanan o olaya kadar.

Alt katta çamaşırları toplarken yukarıdan sert bir ses geldi.

Koşarak odaya çıktığımda Rauf’u yatağın yanında yerde buldum.

Tek başına ayağa kalkmaya çalışmıştı.

Bacakları onu taşımamıştı.

Ciddi şekilde yaralanmamıştı ama yüzündeki ifade beni içimden vurdu.

Gözlerinde korku vardı.

Utanç vardı.

Ve sanki benden özür diliyordu.

Sanki hastalanmak onun seçimiymiş gibi.

Onu yatağına yatırıp üstünü örttüm.

Yastığını düzelttim.

Sonra sessizce banyoya geçtim.

Kapıyı kilitledim.

Ve ilk kez kendime karşı dürüst oldum.

Artık bunu tek başıma yapamayacaktım.

O gece Nehir’i aradım.

Titreyen bir sesle,

“Baban için başka bir yerde daha iyi bakım almamız gerekebilir,” dedim.

Nehir uzun süre sustu.

Sonra,

“Anne, artık sadece babamın değil, senin de korunmaya ihtiyacın var,” dedi.

Ertesi sabah elinde yakınımızdaki bir bakımevinin bilgileriyle geldi.

Broşürü açtığımda içimde garip bir sıkıntı oluştu.

Fotoğraflarda herkes gülümsüyordu.

Bahçeler tertemizdi.

Odalar aydınlıktı.

Hemşireler sakin görünüyordu.

Ama ben o broşüre baktıkça tek bir şey düşünüyordum.

Rauf’un evinden ayrılmasını istemiyordum.

Yine de iki gün sonra tesisi ziyaret ettim.

Her şey düşündüğümden daha iyiydi.

Rauf’un oturabileceği bir bahçe vardı.

Eski filmler gösteriliyordu.

Çalışanlar ilgili görünüyordu.

Buna rağmen arabaya bindiğimde gözyaşlarımı tutamadım.

Çünkü bunu yaparsam verdiğim sözü bozmuş gibi hissediyordum.

Sonunda bakımevini aradım.

Boş odayı bizim için ayırmalarını istedim.

Fakat Rauf’a hâlâ hiçbir şey söylememiştim.

Ona söylemeden önce birkaç eşyasını hazırlamayı düşünüyordum.

O gece, sevdiği eski kol saatini bulmak için komodininin çekmecesini açtım.

Tam aradığım şeyi bulacakken çekmecenin arkasında sıkışmış eski bir zarf fark ettim.

Üzerinde tek bir isim vardı.

“Aysel.”

Altında ise daha kısa ama çok daha ürkütücü bir cümle yazıyordu:

“Bir gün artık benimle ilgilenemeyecek hale gelirse…”

Nefesim kesildi.

Bu mektup yeni değildi.

Kâğıt sararmış, zarfın kenarları yıpranmıştı.

Demek ki Rauf bunu yıllar önce hazırlamıştı.

Hastalanmadan çok önce.

Ben geleceğimizi normal bir hayat sanırken o çok daha ileriyi düşünmüştü.

Zarfı açtığımda ilk satırı okur okumaz yere çöktüm.

Rauf bana yıllardır söylemediği şeyleri tek tek yazmıştı.

Fakat asıl şaşırtıcı olan, mektubun sonuna geldiğimde ortaya çıktı.

Sayfaların altında başka bir evrak daha vardı.

Resmî bir belge.

Benim adıma hazırlanmıştı.

Ve o anda Rauf’un yalnızca benim onu ne zaman bakıma muhtaç hale geleceğimi düşünmediğini fark ettim.

Benim geleceğim için de bir plan yapmıştı..

(DE.VAMI İLK YO.RUMDA)

Ko'tü kolesterolü sıfırlıyor! Suya bekleyip tane tane yiyin, tıkalı damarları hortum gibi açıyor.(DE.TAYLAR İLK YO.RUMDA...
03/09/2026

Ko'tü kolesterolü sıfırlıyor! Suya bekleyip tane tane yiyin, tıkalı damarları hortum gibi açıyor.
(DE.TAYLAR İLK YO.RUMDA)

Yeni doğan ikizlerimize bakmak için doğum iznindeyken kocam evliliğimizi terk edip gitti; hem de doğrudan kuzenimin koll...
02/09/2026

Yeni doğan ikizlerimize bakmak için doğum iznindeyken kocam evliliğimizi terk edip gitti; hem de doğrudan kuzenimin kollarına. Aylar sonra, onların görkemli düğününde DJ’in yaptığı beklenmedik bir duyuru, tüm salonun kanını dondurdu.

Yıllarca Tarık ile aramızda sarsılmaz bir bağ olduğuna gerçekten inanmıştım.

İkiz kızlarımız doğduğunda dört yıldır evliydik. Evimiz gece yarısı beslemeleri, her yanda duran biberonlar ve her odaya saçılmış minik çoraplarla doluydu. Kendi kendime, bu yorgunluğun beraber bir hayat kurmanın bir parçası olduğunu söylüyordum.

Ancak o savunmasız ilk aylarda bir şeyler değişmeye başladı. Ben iyileşmeye çalışırken ve bebeklerle ilgilenirken, Tarık benden uzaklaşmaya başladı.

Sessiz bir gecede, kızlar nihayet uykuya daldıktan sonra karşıma oturdu ve sakin, hatta mesafeli bir sesle şöyle dedi: "Boşanmak istiyorum."

İkizler için yine orada olacağına söz verdi. Nafaka ödeyeceğini söyledi. Çocuklarla "ilgili bir baba" olacağını iddia etti.

"Seni artık sevmiyorum," dedi bana, sanki bu durum acımı hafifletecekmiş gibi.

Boşanma belgeleri resmileştikten iki ay sonra nişanlandığını açıkladı —

kuzenim Gamze ile.

Ailemiz neredeyse bir gecede parçalandı. Birkaç kişi öfkeden deliye döndü. Çoğu ise sadece omuz silkip o içi boş cümleyi tekrarlayıp durdu: "Gönül ferman dinlemez."

Yıkılmıştım.

Tamamen benim yanımda duran tek kişiler annem ve küçük kız kardeşimdi.

Altı ay sonra, Tarık ve Gamze büyük, zarif bir düğün planlıyorlardı. Ve evet — ben de davetliydim. Sanki bu durum durumu nezaketli kılıyormuş gibi, "Sen hâlâ ailemizdensin," dediler.

Gitmeyi seçtim.

Yalnız başıma.

İkizler evde bir bakıcıyla kaldı. İçten içe ne kadar sarsılmış olduğumu kimsenin görmesine izin vermedim.

Gece boyunca Gamze’nin akrabaları yanıma gelip durdu; onun ne kadar ışıl ışıl göründüğünden, ne kadar şanslı olduğundan ve hayatının ne kadar güzelleştiğinden bahsettiler.

"Tarık ne kadar harika bir adam," diye fısıldadı teyzelerinden biri. "Onu inanılmaz mutlu edecek."

Kibarca gülümsedim. Başımı salladım. Kendimi kontrol altında tuttum. Kız kardeşim, beni peş peşe gelen o rahatsız edici konuşmalardan uzaklaştırmak için defalarca araya girmek zorunda kaldı.

Ardından klasik düğün gelenekleri geldi — Tarık’ın annesiyle dansı, Gamze’nin babasıyla dansı...

En sonunda, gelin ve damadın ilk dansı için salon karartıldı.

Spot ışıklarının altında, her şeyi ve herkesi dize getirmişler gibi gülümseyerek döndüler.

Ve sonra, aniden müzik kesildi.

DJ boğazını temizledi ve salonda şok dalgası yaratan o duyuruyu yaptı — ardından derin bir sessizlik çöktü.

Her yüz gelin ve damada döndü.

Gülmemek için yanağımın içini ısırdım.

(DE.VAMI İLK YO.RUMDA)

Address

Mahmutbey Mahallesi 2562 Sok. No:1 Bağcılar
Istanbul
34218

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Huzurlu Ol posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share