21/10/2026
İki küçük kızı olan dul bir adamla evlendim; bir gün kızlardan biri bana, "ANNEMİN NEREDE YAŞADIĞINI GÖRMEK İSTER MİSİN?" diye sordu ve beni bodrum katının kapısına götürdü.
Demir ile flört etmeye başladığımızda, bana hemen iki kızını tek başına büyüttüğünü söyledi: Ece (4) ve Gaye (6).
Karısı üç yıl önce bir trafik kazasında hayatını kaybetmişti.
Kızlarını sanki kendi çocuklarımmış gibi sevmeye başladım; gerçekten harika çocuklardı.
Demir ile çok vakit geçiriyorduk ama ayrı evlerde yaşıyorduk.
Bir yıllık beraberliğin ardından evlendik.
Göl kenarında, sadece ailelerimizin katıldığı küçük bir tören yaptık.
Düğünden sonra Demir’in evine taşındım.
Ev büyük ve güzeldi. Ancak bodrumun kapısı her zaman kilitliydi. Demir, ben yanındayken o kapıyı asla açmazdı.
Nedenini sorduğumda Demir, aşağıda çok fazla eski püskü eşya ve ıvır zıvır olduğunu açıkladı. Çocukların kazara içeri girip yaralanmamaları için kapıyı kilitli tutuyordu.
Bu kulağa mantıklı geliyordu, bu yüzden daha fazla soru sormadım.
Bazen Ece ve Gaye, kilitli bodrum kapısına tuhaf bakışlar atarlardı.
Bir gün Demir işe gitti; ben de kızlar biraz hasta olduğu için onlara bakmak üzere işten izin aldım.
Ama o yaştaki çocuklar yerinde duramaz, değil mi? Onları yatağa sokmak için ne kadar uğraşsam da yine de saklambaç oynamaya ve evin içinde koşturmaya başladılar.
Gaye yanıma koşarak geldi ve şöyle dedi:
"Annemle tanışmak ister misin? O zaman onu da bizimle saklambaç oynamaya davet edebiliriz."
Olduğum yerde donup kaldım.
"Tatlım, ne demek istiyorsun?"
Şaşırmış göründü ve şöyle dedi:
"Şey, annem de bizimle saklambaç oynamayı çok severdi. Sana annemin nerede yaşadığını göstermemi ister misin? Sonunda onunla tanışabilirsin."
Sonra Gaye elimi tuttu ve beni BODRUM KAPISINA götürdü.
Eğer kilidi açarsam, annesinin nerede yaşadığını görebileceğimi söyledi.
Kalbim göğsümde küt küt atıyordu.
Tel tokalarımı aldım ve kilidi açmaya çalıştım. İşe yaradı.
Kapı gıcırdayarak açıldı ve KESKİN BİR KOKU YÜZÜME ÇARPTI.
(DE.VAMI İLK YO.RUMDA)
