21/10/2026
Kocamla 72 yıl evli kaldık; cenazesinde, birlikte görev yaptığı adamlardan biri elime küçük bir kutu tutuşturdu ve kutuyu açtığım an kalbim durdu.
Kocamla tam 72 yıl evli kaldık.
Yetmiş iki doğum günü, bayramlar, kahve eşliğinde geçen sessiz sabahlar ve verandada oturulan uzun akşamlar... Biriyle bu kadar uzun süre vakit geçirdiğinizde, onun hakkında her şeyi bildiğinize inanmaya başlarsınız.
Ancak gerçek şu ki; bazen sadece onların size göstermeyi seçtiği kısımları bilirsiniz.
Kocam Yavuz, bir gaziydi. Gençken orduda görev yapmıştı.
O vefat ettikten sonra, çocuklarımız ve torunlarımız cenaze için toplandı. Küçük, sessiz ve vakur bir törendi. Yavuz her zaman mütevazı bir adam olmuştu; dikkat çekmeyi sevmezdi.
Törenin sonuna doğru, insanlar yavaş yavaş ayrılmaya başlarken, salonun arkasında duran yaşlı bir adam fark ettim. Onu tanımıyordum.
Hemen hemen Yavuz ile aynı yaşlarda, belki biraz daha büyük görünüyordu. Bel bükülmüş, sırtı hafifçe eğilmişti; üzerinde belli ki uzun yıllardır saklanan eski bir askeri ceket vardı.
Uzun bir süre boyunca, tabutun yanındaki Yavuz'un fotoğrafına bakarak öylece orada durdu.
Sonra yavaşça bana doğru yürüdü.
"Kocanızla birlikte görev yapmıştık," dedi yumuşak bir sesle.
Sesi, taşınması çok ağır olan hatıraları yüklenmiş gibi hafifçe titriyordu.
Ben bir şey diyemeden, ceketinin cebine uzandı ve küçük, ahşap bir kutu çıkardı. Kutunun her yeri, sanki onlarca yıldır taşınmış gibi aşınmış ve çizilmişti.
"Bana," dedi adam, kutuyu nazikçe ellerimin arasına bırakırken, "eğer ona bir şey olursa... bunu mutlaka size ulaştırmamı söylemişti."
Kapağı açarken parmaklarım titriyordu.
İçine baktığım an, kalbim durdu.
"Aman Allah'ım... bu da ne?!" diye sordum, sesim niyetlendiğimden daha yüksek çıkmıştı.
(DE.VAMI İLK YO.RUMDA)