08/09/2026
8 сентября: один день — три истории
🎖Память о защитниках Ленинграда: судьба моей семьи
Сегодня, 8 сентября, особый день для моего рода — день поминовения защитников Ленинграда.
Все мои бабушки и дедушки, как по материнской, так и по отцовской линии, защищали блокадный Ленинград.
Моей маме, Лесковой (Шуваловой) Людмиле Сергеевне, было четыре года, когда детство кончилось. Детский эшелон, на котором эвакуировали детей из осаждённой северной столицы, попал под бомбёжку. Уцелел только один вагон, в котором была она. Израненную девочку спасли партизаны — и вернули в блокадный Ленинград, где 900 дней и ночей она вместе с прабабушкой боролись за жизнь.
Мой дед, полковник Яков Иванович Лесков, прошёл четыре войны. Родился он в 1898 году в белорусской деревне Сталка Чаусского уезда Могилёвской губернии, в семье безземельного крестьянина, рано осиротел и воспитывался в Могилёвском детском приюте. В августе 1914 года шестнадцатилетним юношей добровольцем ушёл на фронт Первой мировой войны, был ранен под Кёнигсбергом, окончил ускоренные курсы Московского военного училища и завершил ту войну в чине подпоручика царской армии.
В 1918 году вступил в ряды Красной армии, воевал в Гражданскую войну, а затем и в советско‑финскую.
В Великую Отечественную Яков Иванович был назначен начальником штаба, а затем комендантом 28‑го Выборгского укрепрайона. В декабре 1941 года возглавил 150‑й Новгородский укреплённый район. С февраля по ноябрь 1943 года он командовал 219‑м стрелковым полком 11‑й Ленинградско‑Валгинской дивизии — тем самым «казахстанским» полком, сформированным ещё в 1918 году в Кустанае из добровольцев.
Именно под его командованием полк участвовал в операции «Искра» — историческом прорыве блокады Ленинграда в январе 1943 года.
Яков Иванович получил два ранения в Синявинских болотах и тяжёлую контузию в боях на «Невском пятачке» — одном из самых кровопролитных участков ленинградского фронта.
За смелость и отвагу при прорыве блокады он был произведён в полковники. Вскоре, однако, его разжаловали до майора за побои, нанесённые струсившему замполиту, пытавшемуся сбежать с поля боя. Но уже через год — за проявленный героизм — Яков Иванович был восстановлен в звании полковника.
С боями Яков Иванович прошёл до территории Румынии, где и встретил День Победы.
Войну окончил на должности заместителя командира 268‑й стрелковой Мгинской Краснознамённой дивизии. За ратные заслуги был награждён двумя орденами Ленина, двумя орденами Боевого Красного Знамени, орденами Красной Звезды и Отечественной войны I степени, медалями «За оборону Ленинграда», «За боевые заслуги», «XX лет РККА» и многими другими.
⚓️Трагедия на К‑3: цена решения, спасшего страну
А ещё в этот день, 8 сентября, произошла страшная трагедия, навсегда изменившая судьбу нашего рода.
8 сентября 1967 года, за 111 дней до моего рождения, на борту первой советской атомной подводной лодки К‑3 «Ленинский комсомол» — первенца советского атомного подводного флота — произошла авария. Это была одна из самых тяжёлых катастроф в истории советского подводного флота.
Лодка возвращалась с боевой службы из Средиземного моря. На 56‑е сутки похода, около двух часов ночи, в подводном положении в Норвежском море, в первом — торпедном — отсеке вспыхнул пожар. Причиной стал пробой уплотнительной прокладки в гидравлической системе: вместо штатного медного кольца там стояла прокладка из паронита. Огнеопасная гидравлическая жидкость под большим давлением брызнула в отсек струёй и воспламенилась от незащищённой лампы электросветильника. Пламя охватило первый отсек мгновенно и перекинулось во второй, где спала большая часть экипажа.
Чтобы спасти лодку и предотвратить взрыв атомного реактора и боезапаса — а среди торпед были и с ядерными боеголовками, — мой отец, капитан‑лейтенант Александр Лесков, дежуривший на центральном посту, открыл клапан вентиляции, чтобы сравнять давление с аварийными отсеками. Командир К‑3 Юрий Степанов скомандовал всплыть. Эти действия предотвратили детонацию торпед, но ядовитый дым хлынул в центральный пост, и люди стали терять сознание. В результате пожара погибли 39 членов экипажа. Многие из них задохнулись в дыму или сгорели, не имея шанса выбраться.
Лодка самостоятельно вернулась в базу с приспущенным флагом — знаком скорби по погибшим. Трагедия долгое время оставалась засекреченной: о ней не писали в газетах, а семьям погибших давали скупые, порой противоречивые объяснения. Лишь спустя десятилетия стали появляться воспоминания выживших, архивные документы и исследования, позволившие восстановить картину событий. Указом Президента РФ № 597 от 1 сентября 2014 года все 39 подводников, погибшие на К‑3, были посмертно награждены орденом Мужества.
☦️Под покровом Владимирской иконы Божией Матери: духовное измерение памяти
Такой сегодня День памяти, освящённый светом Владимирской иконы Божией Матери.
В православной традиции этот образ издавна почитают как главную заступницу Русской земли.
По преданию, икона написана евангелистом Лукой на доске от стола, за которым трапезовал Спаситель с Пречистой Матерью. Около 1131 года она была прислана из Константинополя на Русь, а князь Андрей Боголюбский в 1155 году перенёс её во Владимир — отсюда и название.
В памяти церковной и народной закрепилось несколько свидетельств заступничества Божией Матери через этот образ. В 1395 году, когда к Москве подошёл непобедимый Тамерлан, икону торжественно перенесли из Владимира в столицу. Весь город встал на колени и молил: «Матерь Божия, спаси землю Русскую!»
По преданию, Богородица явилась Тамерлану во сне в окружении ангелов с огненными мечами и повелела отступить — и он увёл войска без боя.
На месте встречи иконы был основан Сретенский монастырь, а 8 сентября (26 августа по старому стилю) стало всероссийским праздником Сретения Владимирской иконы.
В 1480 году, во время Стояния на реке Угре — последнего столкновения с ордынским игом, — в Москве вновь молились перед Владимирской иконой. Хан Ахмат отступил, не начав битвы. А в 1521 году, когда к Москве двинулся крымский хан Мехмед Гирей, по видению слепой инокини святые Сергий Радонежский и Варлаам Хутынский упали на колени перед иконой и молили Богородицу не покидать город. Враг отступил.
Царь Иван Васильевич Грозный в своём духовном завещании называл Владимирскую икону «державы Русския заступление» и завещал детям жить так, чтобы Бог был с ними «милостию честнаго Ея образа иконы Владимирская».
Перед этим образом традиционно молятся о мире для Отечества, о защите от вражеских нашествий, о прекращении раздоров. Но для верующих икона — не магический оберег, а знак небесного покровительства и призыв к молитве: человек обращается к Божией Матери, прося Её ходатайства перед Богом, а исход оставляет в воле Творца
📚Боль, героизм и надежда: почему важно помнить
И вот сегодня, 8 сентября, соединились в одном дне поминовение защитников Ленинграда, память о трагедии на К‑3 и праздник Сретения Владимирской иконы — всё в одном дне, в одной семье, в одной нити памяти.
Из всего этого складывается картина исторической памяти — не как отвлечённого понятия, а как живой, личной нити, соединяющей судьбы, эпохи и смыслы.
В ней отчётливо видна преемственность подвига: от защитников блокадного Ленинграда до экипажа первой советской атомной подлодки. Полковник Яков Иванович Лесков, прошедший четыре войны и участвовавший в прорыве блокады, и капитан‑лейтенант Александр Лесков, принявший в критической ситуации решение, спасшее страну от техногенной катастрофы, — это звенья одной цепи самоотверженности. Их поступки объединяет не просто военная дисциплина, а готовность отвечать за других, брать на себя непосильную ответственность и платить за неё высшей ценой.
Личная история семьи здесь становится частью большой истории страны.
Трагедии и победы, о которых принято говорить в масштабах фронтов и флотов, обретают человеческое лицо: раненая девочка, чудом выжившая после бомбёжки; 39 моряков, погибших при пожаре на К‑3; солдаты, павшие на «Невском пятачке». Именно через такие судьбы прошлое перестаёт быть сухим перечнем дат и становится нравственным ориентиром.
Память — это не только скорбь, но и опора. Символическое значение Владимирской иконы Божией Матери как заступницы Отечества не противопоставляется реальной истории, а дополняет её: в моменты величайших испытаний люди искали силы не только в оружии и дисциплине, но и в духовной опоре, в смысле, в утешении.
Для нашей семьи эта икона — знак того, что защита Родины мыслилась и как земной, и как духовный подвиг.
И особая сила этого дня — в том, как он соединяет три разных пласта памяти в одну дату.
Боль, героизм и надежда оказываются неразделимы. Такое совпадение становится не случайностью, а внутренним законом семейной и национальной истории.
Помнить — значит не просто хранить факты, а видеть в прошлом нравственный масштаб человеческих поступков и передавать эту меру ответственности дальше. Именно так личная память становится гражданской и духовной ценностью, а история семьи — частью истории Отечества.
Чтобы понимать, кто ты и зачем рождён, надо помнить и поминать.
Автор - Максим Лесков, 8 сентября 2026 года
