Бессмертный барак, Moscow (2026)

09/05/2026

9 мая 1941 года 17-летний Виктор Савиных и еще девять учеников его школы в возрасте от 14 до 17 лет были арестованы за коллективное письмо Сталину о «недопустимости отправки в фашистскую Германию эшелонов с зерном в то время, когда советские люди голодают». Приговор суда — 10 лет исправительно-трудовой колонии на Колыме за контрреволюционный заговор. Помимо Виктора Савиных в лагере выжили только трое.
Состав группы:
Владимир Бродников, 1924 г.р., до первого ареста работал продавцом в Книготорговом объединении государственных издательств.
https://bessmertnybarak.ru/brodnikov_vladimir_nikolaevich/
Иван Волков, 1923 г.р., учащийся 10-го класса Тайшетской средней школы
https://bessmertnybarak.ru/volkov_ivan_mikhaylovich_1923/
Леонид Добрачев, 1923 г.р., учащийся Тулунской средней школы
https://bessmertnybarak.ru/dobrachev_leonid_aleksandrovich/
Александр Ефименко, 1923 г.р., на момент первого ареста учащийся средней школы
https://bessmertnybarak.ru/efimenko_aleksandr_gerasimovich/
Михаил Кашин, 1923 г.р., учащийся 10-го класса Тайшетской средней школы
https://bessmertnybarak.ru/kashin_mikhail_antonovich/
Виктор Савиных, 1923 г.р., учащийся 10-го класса Тайшетской средней школы
https://bessmertnybarak.ru/savinykh_viktor_mikhaylovich/
Александр Сенников, 1924 года, учащийся 9-го класса Тайшетской средней школы
https://bessmertnybarak.ru/sennikov_aleksandr_pavlovich/
Василий Шибаршин, 1923 г.р., учился в авиационной школе ГФВ, а также в Усть-Ордынской летной школе
https://bessmertnybarak.ru/shibarshin_vasiliy_alekseevich/
—x—x—x—x—x—x—x—x—x—x—
Даже в самые глухие и страшные годы в СССР существовало сопротивление. Это только на первый взгляд люди шли на эшафот молча, но были и те, кто не молчал. Нас часто спрашивают: "А были ли храбрецы в многомиллионном народе, те, кто хотя бы пробовал выступить против произвола?". Можно с уверенностью ответить — были.
Поддержать проект — https://bessmertnybarak.ru/donate/
#сопротивление #бессмертныйбарак

09/05/2026

9 мая 1924 года /102 года назад/ в Москве родился Булат Окуджава.

«Все мои стихи и песни не столько о войне, сколько против неё. Я рассказываю о том, что случилось со мной. С моими друзьями. Когда я ещё был в учебном миномётном дивизионе, уже четверо ребят с нашего арбатского двора были убиты. Но я об этом долгое время не мог писать»… Только через 13 лет после войны, в 1958-м Окуджава смог написать песню о своих друзьях, и называлась она «До свидания, мальчики…» Эта песня посвящена тем молодым людям, с которыми он вырос в одном дворе, и которые не вернулись с войны.

08/05/2026

Мне всегда хотелось знать: какие они, как выглядят? Как, например, выглядит тот самый прокурор, который ответил тёте Паше?

Тётя Паша была пожилой, доброй женщиной, которая мыла полы в коридоре. История её жизни была несложной. Сама она из Златоуста, муж погиб во время аварии на домне, осталось двое сыновей-подростков. Жили — соответственно. Добрые люди научили тётю Пашу поехать в Челябинск, купить там чулки и продать их в Златоусте, где этих чулок не было. Дальше всё рассказывалось в обвинительном заключении.

Она «с целью спекуляции приобрела в Челябинске 72 пары нитяных чулок, каковые пыталась перепродать на рынке гор. Златоуста по спекулятивным ценам». Тётя Паша была изобличена, арестована, судима и приговорена за спекуляцию к семи годам заключения с конфискацией. Прошло пять лет, началась война, дети тёти Паши достигли возраста, когда можно защищать свою Родину. Сначала тётя Паша получила похоронную на младшего, и ночью, оставаясь в конторе мыть полы, она выла и билась головой о столы.

Потом она пришла ко мне в контору с каким-то остекленевшим лицом и протянула толстый пакет. В пакете было несколько медицинских справок, история болезни. И ко всему этому — письмо от начальника госпиталя. Речь шла о старшем сыне. Он лежал в госпитале после тяжёлого ранения, врачи сделали всё, что могли, он был — как написано в заключении — «практически здоров» и мог быть выписан из госпиталя. Но у «практически здорового» человека не было одной ноги и обеих рук. Выписать его можно было лишь при условии, что есть близкие, которые возьмут его и будут за ним ухаживать. Поэтому начальник госпиталя писал, чтобы мать раненого солдата подала заявление в Прокуратуру СССР, приложила документы, после чего её освободят.

Я написал. Убедительно написал. Подшил к письму все присланные документы. Прошло два или три месяца, и каждый день я успокаивал тётю Пашу, уверяя её, что таких заявлений много, что требуется время, чтобы оформить её освобождение.

Однажды я зашёл в УРЧ. На столе лежала груда бумаг. Мне бросилась в глаза фамилия тёти Паши. Я взял её и прочитал небольшую бумагу на бланке Прокуратуры СССР. Прокурор извещал тётю Пашу, что заявление её разобрано и в просьбе о досрочном освобождении отказано «за отсутствием основания». Я осторожно положил бумагу на стол и вышел на крыльцо, умирая от страха, что могу сейчас увидеть тётю Пашу… Везде, в бараке, в конторе — везде были люди, которых я не мог, не хотел видеть.

Я побежал в сортир и там задрожал, схватившись за вонючие стены из рудстойки. Так со мной было всего два раза за тюремную жизнь. Почему я плакал? Потом я понял почему: от стыда. Я умирал от дикого, невыносимого стыда перед тётей Пашей. Во время Первой мировой войны во Франции освобождался от любого срока заключения — даже от пожизненного — арестант, у которого сын погиб на фронте…

За 72 пары нитяных чулок тётя Паша уже отбыла пять лет лагеря, она отдала своему государству двух сыновей — и вот: «нет оснований»…

Лев Разгон «Плен в своём Отечестве».

http://bessmertnybarak.ru/pamyatnik/

08/05/2026

«Это ты, сволочь, проливал кровь?»

Знаете ли вы происхождение понятия «провокация»? Когда в Древнем Риме Сенат судил человека, суд происходил на форуме. Человек стоял лицом к судьям — сенаторам и спиной к заполнявшему форум народу. И если видел обвиняемый, что дело дошло до крайней точки, что Сенат выносит несправедливый приговор, он пользовался правом провокации, правом непосредственного обращения к народу. Он поворачивался лицом к народу и кричал: «Римский народ! Сенат несправедливо обвиняет меня…» И народ криками высказывал своё мнение и был сильнее Сената. С тех пор все правители боятся «провокаторов» — тех, кто может непосредственно обратиться к народу. И правильно боятся.

На сессии ВАСХНИЛ и на других «сессиях» были необходимы провокаторы-герои. Таким героем стал Иосиф Абрамович Рапопорт. Он узнал о сессии случайно. Она шла уже третий день. Туда пускали только по специальным пропускам. Он — десантник, человек бесстрашный — прошёл в зал и сразу, мгновенно сориентировавшись, попросил слово.

Это было очень важно — чётко и резко объяснить значение классической генетики. Рапопорт своим выступлением спас честь российской науки. Спасти честь — ещё недостаточно для победы. Иосиф Абрамович и в своей пламенной речи остался учёным-интеллигентом. Он не сказал, что Лысенко обманывает советский народ, что ущерб, причинённый им и его последователями стране, неисчислим, что именно Лысенко, Презент, Нуждин, Столетов, Авакян и прочие и есть враги народа, что они погубили великого гражданина Земли Вавилова… Он много чего не сказал — он не боялся, он, как и многие-многие, отстаивал научную истину в традициях, принятых в мире интеллигенции.

Ну а если бы он сказал всё это? К народу обратиться всё равно бы не дали. Не настолько наивны были большевики. Стенограмму выступлений на сессии ВАСХНИЛ уже в августе выпустили в свет тиражом 200 тысяч экземпляров. Но была она тщательно проверена цензурой, и все «провокационные» сюжеты были из неё изъяты. Нам, народу, достались рассказы очевидцев и их знакомых.

Я услышал о Рапопорте в 1948 году. В университетском общежитии на Стромынке с сильными эмоциями обсуждали недавно прошедшую сессию ВАСХНИЛ. Героем рассказов-легенд был Рапопорт — он бесстрашно и даже свирепо бросился защищать генетику от мракобесия. Мы наслаждались сценой, когда Рапопорт бросился на трибуну и схватил отвратительного Презента за горло…

Как он, упоённый собой, был неосторожен. Он повторил часть текста, вставленного им ранее в доклад Лысенко. Он сказал: «Когда мы, когда вся страна проливала кровь на фронтах Великой Отечественной войны, эти муховоды…» Договорить он не сумел. Как тигр, из первого ряда бросился к трибуне Рапопорт — он знал, что такое «брать языка». Презент на войне не был — он был слишком ценным, чтобы воевать, — там же могут и убить… Рапопорт был всю войну на фронте. С чёрной повязкой на выбитом пулей глазу он был страшен. Рапопорт схватил Презента за горло и, сжимая это горло, спросил свирепо: «Это ты, сволочь, проливал кровь?» Ответить почти задушенному Презенту было невозможно.

Читать полностью:
https://bessmertnybarak.ru/article/iosif_rapoport/

03/05/2026

Я был очень советский молодой человек, добровольно ушёл на фронт, сражался с фашизмом, остался жив, вернулся, многое пересмотрел, вдруг понял, что если отбросить слово “фашизм”, то это были две одинаковые системы, которые вели между собой конкурентный спор. Две тоталитарные системы.

Булат Окуджава

#непарадное #бессмертныйбарак

02/05/2026

2 мая 2015 года /11 лет назад/ в Германии (Мюнхен) скончалась Майя Михайловна Плисецкая.

«Дам вам совет, будущие поколения. Меня послушайте. Не смиряйтесь, до самого края не смиряйтесь. Даже тогда — воюйте, отстреливайтесь, в трубы трубите, в барабаны бейте, до последнего мига боритесь. Даже тоталитарные режимы отступали, случалось, перед одержимостью, убежденностью, настырностью. Мои победы на том и держались. Характер — это и есть судьба... Я с детских лет не в ладах с неправдой. Она меня коробит пуще красной тряпки. И в искусстве, и в жизни. Мой отец, которого расстреляли в 1938 году, верил, что система человеческих отношений в новом строящемся обществе будет справедливее, чем в прошлых веках. Но десятилетия идут, а система человеческих отношений к лучшему не меняется...

Что такое коммунизм, что такое социализм — лично для меня это хуже фашизма, но они тогда этого не понимали и искренне верили. Я за свою долгую жизнь наблюдала и то, и то — фашизм был на виду, а коммунизм был закрыт. Что, допустим, делали в концлагерях, это было всем известно. Что делали в концлагерях и тюрьмах НКВД, никому неизвестно — это было закрыто. Люди не знали, покрывали, врали и так далее, но я не думаю, что это было лучше. И я не думаю, что жертв было меньше, я думаю, что жертв было больше, много больше. У меня нет никаких радужных слов по этому поводу. Немцы ведь исполняли то, что им приказывали, а у нас делали это даже по собственному желанию. Вот так — приятно попытать, поубивать, плюс к тому, что это хотели. И, конечно, если бы Сталин официально крикнул клич «Бей жидов!», то ни одного бы не оставили.

Моя мать была сослана на 8 лет. Сначала она сидела в Бутырской тюрьме, а потом ее перевели, как и других жен врагов народа. Этапным поездом в теплушке для телят их везли в Среднюю Азию. Она с грудным ребенком была, и в этом ГУЛАГе было шесть тысяч жен. Личных дел не было, это были жены врагов народа, так сказать. Там они не знали, что 10 лет без права переписки — неправда, что их мужей расстреляли. Они не знали, что все были вдовами.»

https://bessmertnybarak.ru/Plisetskiy_Mikhail_Emmanuilovich/

#вехи #бессмертныйбарак

01/05/2026

#вехи #бессмертныйбарак

1 мая 1924 года /102 года назад/ в селе Овсянка Енисейской губернии (сегодня Красноярский край) родился Виктор Петрович Астафьев. В детстве он пережил несколько трагедий: отца посадили по ложному обвинению за вредительство, а мать в одной из поездок в тюрьму, переплывая реку, утонула.

«Начавши борьбу за создание нового человека, советское общество несколько сбилось с ориентира и с тропы, где назначено ходить существу с человеческим обликом, сокращая путь, свернуло туда, где паслась скотина. За короткое время в селекции были достигнуты невиданные результаты, узнаваемо обозначился облик советского учителя, советского врача, советского партийного работника, но наибольшего успеха передовое общество добилось в выведении породы, пасущейся на ниве советского правосудия. Здесь чем более человек был скотиноподобен, чем более безмозгл, угрюм, беспощаден характером, тем он больше годился для справедливого карательного дела...

Жизнь дает только Бог, а отнимает всякая гадина.

Сталин за победу, сжег народ в огне войны.

Изо всех спекуляций самая доступная и оттого самая распространенная - спекуляция патриотизмом, бойчее всего распродаётся любовь к родине - во все времена товар этот нарасхват.

Военное время страшно ещё тем, что оно не только угнетает − оно деморализует людей.

Главное губительное воздействие войны в том, что вплотную, воочию подступившая массовая смерть становится обыденным явлением и порождает покорное согласие с нею.»

Виктор Астафьев

https://bessmertnybarak.ru/article/viktor_astafev/

—x—x—x—x—x—x—
За каждым именем в списке жертв репрессий стоит живая история. Назвать поименно каждого — наша обязанность. Любой может помочь нам в этом деле. Сохранить память о своих родных, приложить воспоминания, фотографии, документы, любые материалы о репрессированных. Или просто сделать пожертвование. https://bessmertnybarak.ru/donate/

26/04/2026

Закону «О реабилитации репрессированных народов» — 35 лет.

В 1937 году прошла серия массовых репрессивных кампаний против лиц иностранных для СССР национальностей (поляков, немцев, латышей, литовцев, эстонцев, финнов, греков, румын, болгар, китайцев, иранцев, афганцев и других). К концу 30-х годов согласно механизму коллективной ответственности под подозрения подпали вообще все поголовно лица «иностранных» для СССР национальностей, которые воспринимались, как база для шпионской и диверсионной деятельности иностранных разведок и как среда, потенциально нелояльная советскому режиму. Сотрудники НКВД начали целенаправленный поиск шпионов и вредителей среди представителей западных нацменьшинств задолго до Большого террора, ещё в 1934 году. Параллельно шли аресты лютеранского и католического духовенства. Пропаганда внедряла в советское общество мысль о всеобщем вредительстве, «иностранных агентах» и вездесущности западных шпионов, о наличии в СССР «пятой колонны».

Согласно этим и другим операциям репрессиям должны были подвергнуться десятки национальностей. А потом была Вторая мировая война. По национальному признаку тотальной депортации были подвергнуты: корейцы, немцы, финны-ингерманландцы, карачаевцы, калмыки, чеченцы, ингуши, балкарцы, крымские татары и турки-месхетинцы. Из них семь — немцы, карачаевцы, калмыки, ингуши, чеченцы, балкарцы и крымские татары — лишились при этом и своих национальных автономий. Массовые депортации имели место в странах Балтии и в Западной Украине, на Кавказе, в Ленинграде и Карелии не смотря на войну и блокаду.

Депортациям подверглось ещё множество других этнических, этноконфессиональных и социальных категорий советских граждан: казаки, «кулаки» самых разных национальностей: поляки, белорусы, азербайджанцы, курды, ассирийцы, китайцы, русские, иранцы, евреи-ирани, украинцы, молдаване, литовцы, латыши, эстонцы, греки, итальянцы, болгары, армяне, хемшины, армяне-«дашнаки», турки, таджики, якуты, абхазы и другие.

Союз нерушимый республик свободных... Дружбы народов надёжный оплот!

bessmertnybarak.ru/pamyatnik/

Наш проект продолжает работу благодаря вашей поддержке.

22/04/2026

Сегодня в России, стране с непредсказуемым прошлым, вновь разворачивается битва за историю, вновь линия фронта проходит по главной теме ХХ века — в отношении государственного террора. Против нас выставляли гибридную память, которая, так же как и гибридные войны, — не что иное, как подлая попытка уйти от ответственности. Государственная пропаганда навязчиво продвигает свою идеологию, суть которой — право государства на убийство.

В этом году исполняется 35 лет закону о жертвах репрессий. Как показало время, у него два огромных минуса и два неоспоримых достоинства. Начнём с последних: в документе дана юридическая оценка политическим репрессиям. До сих пор это единственный российский законодательный акт, где власти напрямую осуждают государственный террор. Политическими репрессиями в документе названы не только неправосудные (в том числе внесудебные) приговоры по «политическим» уголовным статьям, но и административные меры — ссылки, высылки, направления в спецпоселения, привлечение к принудительному труду, насильственное помещение в психиатрическую больницу. Жертвами признаются не только сами репрессированные, но и родственники расстрелянных или погибших в тюрьмах и лагерях, а также реабилитированных посмертно. С момента действия закона были реабилитированы более 3,8 миллиона человек. Второй неоспоримый вклад составители внесли в преамбулу. Её несколько раз пытались убрать, переписать, но в ней — вся суть реабилитации и скромная попытка извиниться за совершённое.

А из минусов — то, что никто никогда не говорил о палачах, о преступлениях режима, об ответственности за то, что происходило. Эти речи выпали из контекста — наверное, благодаря закону о реабилитации, в котором нет ничего о преступлениях. Такая концепция: репрессии как стихийное бедствие. Преступление есть, но оно не названо. Потому что вполне логичным дополнением должен был стать закон о люстрации, но, увы, окно закрылось.

А второй минус — он никогда толком не работал. Государство не выполнило свои обязательства. Серия посвящена 35-летию закона о жертвах репрессий. Закон, написанный кровью наших родных.

09/04/2026

Я утратил чувство ориентации в окружающем и стал неконтактен. И никак не могу настроить себя на волну кромешной государственной лжи. Я близок к умопомешательству от газетной вони, и почти плачу, случайно услышав радио или наткнувшись на гадкую рожу телеобозревателя. Нет ничего страшнее передышек. Стоит хоть на день выйти из суеты работы и задуматься, как охватывают ужас и отчаяние. Странно, но в глубине души я всегда был уверен, что мы обязательно вернёмся к этой блевотине. Даже в самые обнадёживающие времена я знал, что это мираж, обман, заблуждение и мы с рыданием припадём к гниющему трупу. Какая тоска, какая скука! И как все охотно стремятся к прежнему отупению, низости, немоте. Лишь очень немногие были душевно готовы к достойной жизни, жизни разума и сердца; у большинства не было на это сил. Даже слова позабылись, не то что чувства. Люди пугались даже призрака свободы, её слабой тени. Сейчас им возвращена привычная милая ложь, вновь снят запрет с подлости, предательства; опять — никаких нравственных запретов, никакой ответственности — детский цинизм, языческая безвинность, неандертальская мораль.

Из дневника Юрия Нагибина, 4 февраля 1969 года. На фото с мамой.

Бессмертный барак

09/05/2026

09/05/2026

08/05/2026

08/05/2026

03/05/2026

02/05/2026

01/05/2026

26/04/2026

22/04/2026

09/04/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Organization

Shortcuts

Share

Category