http://bessmertnybarak.com/pamyatnik/

Бессмертный барак, Moscow (2026)

26/08/2026

Можно переписать учебники истории; можно продлить ещё на десятки лет секретность архивов; можно вновь устанавливать памятники палачам; можно запретить говорить о войне, её причинах и преступных приказах, пактах и дружбе с врагом; можно даже заткнуть рты всем, кто пытается разобраться в истории своей страны. Но нельзя уничтожить семейную память, нельзя уничтожить то, что передаётся из поколения в поколение.

Погибшие от государственного террора, во время Голодомора, сгинувшие в ссылках и при насильственных переселениях, расстрелянные — это не просто условные человеческие единицы. Они — наши родственники, наши близкие. Это наши родные, наши дедушки, бабушки, прадедушки и прабабушки. Наши семьи. Мы строим памятник из материала куда более прочного, чем камень, бетон или сталь. Мы возводим его из наших семейных историй, текстов, писем, фотографий тех, кого мы потеряли. И очень важное: строим мы его своими силами.

В октябре нашему сайту исполнится 11 лет. Мы обновляем и улучшаем поиск, теперь он доступен на других языках. Пополняем базу книгами памяти, проверяем и обрабатываем документы из архивов. Все эти годы мы пытались противостоять насилию, не допустить нового витка репрессий и войн. Сражались словом и фактами, сохраняли, писали и рассказывали о государственном терроре. Сегодня мы все в новой реальности, но проект продолжает работать и собирать информацию. Истории продолжают поступать, причём не только из России. Как мы уже не раз говорили, сайт и вся работа с ним содержатся и проводятся на частные добровольные пожертвования. Сегодня ваша поддержка помогает нам сделать нашу общую работу по сохранению памяти эффективнее, вклад каждого помогает проекту оставаться открытым и независимым.

Поддержите нашу работу: bessmertnybarak.com/donate/

18/08/2026

Борис Стругацкий. «Фашизм — это очень просто. Эпидемиологическая памятка»

«Чума в нашем доме. Лечить её мы не умеем. Более того, мы сплошь да рядом не умеем даже поставить правильный диагноз. И тот, кто уже заразился, зачастую не замечает, что он болен и заразен.

Ему-то кажется, что он знает о фашизме всё. Ведь всем же известно, что фашизм — это: чёрные эсэсовские мундиры; лающая речь; вздёрнутые в римском приветствии руки; свастика; чёрно-красные знамёна; марширующие колонны; люди-скелеты за колючей проволокой; жирный дым из труб крематориев; бесноватый фюрер с чёлочкой…

О, мы прекрасно знаем, что такое фашизм — немецкий фашизм, он же — гитлеризм. Нам и в голову не приходит, что существует и другой фашизм, такой же поганый, такой же страшный, но свой, доморощенный.

А между тем фашизм — это просто. Более того, фашизм — это очень просто! Фашизм есть диктатура националистов. Соответственно, фашист — это человек, исповедующий (и проповедующий) превосходство одной нации над другими и при этом — активный поборник «железной руки», «дисциплины-порядка», «ежовых рукавиц» и прочих прелестей тоталитаризма.

И всё. Больше ничего в основе фашизма нет. Диктатура плюс национализм.

Только, ради Бога, не путайте национализм с патриотизмом! Патриотизм — это любовь к своему народу, а национализм — неприязнь к чужому. Патриот прекрасно знает, что не бывает плохих и хороших народов — бывают лишь плохие и хорошие люди. Националист же всегда мыслит категориями «свои-чужие», «наши-ненаши»…

Это важнейший признак фашистской идеологии — деление людей на «наших и ненаших».

Очень важный признак фашизма — ложь. Конечно, не всякий, кто лжёт, фашист, но всякий фашист — обязательно лжец. Он просто вынужден лгать.

Так что если вы вдруг «осознали», что только лишь ваш народ достоин всех благ, а все прочие народы вокруг — второй сорт, поздравляю: вы сделали свой первый шаг в фашизм. Потом вас осеняет, что высоких целей ваш народ добьётся, только когда железный порядок будет установлен и заткнут пасть всем этим крикунам и бумагомаракам, разглагольствующим о свободах; когда поставят к стенке (без суда и следствия) всех, кто идёт поперёк, а инородцев беспощадно возьмут к ногтю… И как только вы приняли всё это — процесс завершился: вы уже фашист.

На вас нет чёрного мундира со свастикой. Вы не имеете привычки орать «хайль!». Вы всю жизнь гордились победой нашей страны над фашизмом. Но вы позволили себе встать в ряды борцов за диктатуру националистов — и вы уже фашист. Как просто! Как страшно просто.

Дорога истории давно уже накатана, логика истории беспощадна, и, как только придут к власти ваши фюреры, заработает отлаженный конвейер: устранение инакомыслящих — подавление неизбежного протеста — концлагеря — упадок мирной экономики — милитаризация — война…

Мы живём в опасное время. Чума в нашем доме.

Можно ли повернуть историю вспять? Наверное, можно — если этого захотят миллионы. Так давайте же этого НЕ хотеть. Ведь многое зависит от нас самих. Не всё, конечно, но многое».

16/08/2026

Добрый день. Почему вы не на работе?

43 года назад, в августе 1983 года, было принято постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «Об укреплении социалистической трудовой дисциплины», предусматривавшее наказания за выпуск брака, прогулы и опоздания на работу, пьянство на рабочем месте, а также посещение магазинов, бань, кинотеатров и других общественных мест.

Самым характерным примером его претворения в жизнь, ставшим приметой андроповского времени, были массовые облавы на посетителей магазинов, кинотеатров и даже бань в дневное время.

«Добрый день. Почему вы не на работе?» — такой вопрос в 1983 году вы могли услышать от сотрудника правоохранительных органов, даже если просто прогуливались по улице или решили посетить общественное место — кинотеатр, баню, кафе — в рабочее время. Обычно милиционеры проверяли документы, после чего интересовались, почему человек в данный момент не находится на работе. Составлялись списки нарушителей, в которые попадали не только взрослые, но даже школьники. После этого списки передавали руководству предприятий, где числились граждане, с требованием объяснить причину их отсутствия на работе в рабочее время.

В 1983 году был зафиксирован прирост объёмов производства народного хозяйства на 6 процентов. Практика проведения подобных мероприятий прекратилась уже в феврале 1984 года, когда Андропов умер. После этого власти СССР не прибегали к столь радикальным и в какой-то мере спорным методам борьбы с низким уровнем дисциплины на предприятиях.

https://bessmertnybarak.ru/pamyatnik/

09/08/2026

Среди 277 человек, расстрелянных 9 августа 1937 года (по данным, собранным проектом), выделяется очередная партия фигурантов списков «Москва-центр», одобренных членами Политбюро ЦК по 1-й категории (СТАЛИН, МОЛОТОВ). Большинство фигурирующих в этом предписании — жители разных регионов страны (в частности, Сталинградской обл.), арестованные и привезенные в Москву. Среди них: доцент кафедры всеобщей истории Николай Бодров, инженер Сталинградского тракторного завода Гвоздиков Георгий, преподаватель педагогического техникума Рихард Идт, преподаватель Куйбышевского педагогического института Федор Козлов; пианист в столовой "Октябрь" г.Сыктывкара Владимир Куликов, профессор Григорий Меерсон, управляющий фермой Василий Пимкин, учитель математики в средней школе Иван Родькин, преподаватель Астраханского педагогического института Иван Романов, Савинов Авдей — маляр Дома культуры г.Сыктывкара; преподаватель русского языка в военной школе летчиков Силуянов Дмитрий, преподаватель математики Александр Чернышев; преподаватель литературы Шрай-Раевский Филипп; зав.кафедрой социально-экономических дисциплин в Сталинградском механическом институте Мартин Элиас.

Мы возвращаем имена и истории людей, уничтоженных государством. Наш проект продолжает работу благодаря вашей поддержке. Мы хотим, чтобы сайт оставался открытым источником, где каждый может поделиться своей историей, фотографиями или документами. Сохраняя память о своих родных, мы остаёмся людьми!

Поддержать проект: bessmertnybarak.com/donate/

07/08/2026

Из последнего интервью Булата Окуджавы, опубликованного в журнале «Профиль» в феврале 1997 года:

«Это не грузинский характер виноват, а советская наша школа, из которой мы все вышли. Все мы ждём распоряжения барина, обожествляем власть и не уважаем личность. Впрочем, неуважение к личности — болезнь российская, исконная, застарелая. Меня сильно раздражает слово «звезда», применяющееся сейчас к чему попало. Вообще говоря, замысел мне понятен: всякого рода притопы, если эти притопы становятся перманентны и повсеместны, позволяют очень хорошо успокоить население и превратить его в толпу идиотов, а с толпой идиотов можно делать что угодно — они не будут ни сопротивляться, ни задумываться... Но и при исполнении этого замысла должен, мне кажется, быть какой-то предел. Потому что более стремительной деградации всего я не припомню.

Государство вообще не должно вызывать у человека никаких пылких чувств. Оно меня оберегает, я ему за это плачу налоги, оно представляется мне большой жилищной конторой и ничем более. Если говорят о Великой Державе, за этим наверняка скрывается прохиндейство. На нынешних концертах двадцатилетние спрашивают: вот вас преследовали вначале, а за что? И я теряюсь, потому что нарекания, например, вызывала моя строка: «Ах, война, что ж ты сделала, подлая...». Какая она подлая, если она — великая? Вот такой был уровень претензий. Или, например, вызывают меня и интересуются, почему я в песнях употребляю слово «женщина». Рекомендуются «девушки», а лучше всего «девчата»».

06/08/2026

23 июня 1941 года в Москве были арестованы сестры Регина и Вильгельмина Бельские. Регина работала микшером в кинотеатре «Перекоп», Вильгельмина была пианисткой в музыкальном училище. Их отца Эдуарда Бельского, садовника ботанического участка, «чёрный воронок» увёз из дома в 1938 году. Он был похоронен в одном из рвов Бутовского полигона. Перед арестом они жили вместе с матерью Бенедиктой, которая будет арестована и осуждена на 10 лет лагерей.

Девушек обвинили в том, что они состояли в «антисоветской группировке молодёжи» из числа тех, чьи родители были репрессированы, и в «контрреволюционной агитации», которую они проводили из-за обиды на советскую власть. Единственными доказательствами их «вины» были факт ареста отца и показания сестёр друг на друга. Ещё до осуждения девушки отказались от них как от вымышленных, которые они дали под физическим воздействием. Много лет спустя Регина писала в своём заявлении о пересмотре дела: «Следователь бил меня по лицу, ругал нецензурными словами, и я вынуждена была подписать ложные обвинения, чтобы избавиться от физических и моральных страданий».

Приговор вынесло внесудебное Особое совещание. По нему Регину ожидало 10 лет в Сиблаге — она была освобождена досрочно в 1947 году, — а Вильгельмина, отбыв семь лет из восьми, была направлена в ссылку в Казахстан, откуда вернулась только в 1954 году.

И сколько было таких человеческих трагедий — никто никогда не брался посчитать. А сейчас по делу. Публикацией и модерацией историй, документов занимаются два с половиной человека. Проект «Бессмертный барак» существует абсолютно без грантов и спонсоров. Те, кто его делает, — это мы с вами. Мы хотим остаться независимыми. Ни от кого, кроме живых, конкретных, неравнодушных людей. Если вы считаете, что этот проект нужен, если вы видите связь между этими страшными фактами и тем беспределом, который имеет место в России сейчас, сделайте малость: зайдите на сайт и оформите денежный перевод на ту сумму, которая лично для вас будет приемлема.

Все способы здесь:
https://bessmertnybarak.ru/donate/

06/08/2026

«История — это не учительница, а надзирательница: она ничему не учит, но сурово наказывает за незнание уроков», — сказал историк Василий Ключевский.

А ведь пренебрежительное отношение к правосудию в России уходит корнями в наше недавнее прошлое. Это и есть основная причина нового витка жестокости по отношению к правам человека. Мы все хотим жить в стране, где невозможно будет лишить свободы за политические взгляды, где судьи и следователи будут знать: каждое их преступное решение и действие будет осуждено.

Личная ответственность — за каждое несправедливое действие, личный страх понести наказание за несправедливое решение. Только это поможет. Не только судьи и другие наемные стражи государственного порядка — любой, абсолютно любой представитель государства должен нести личную и полную ответственность за каждое свое действие. Речь не об ответственности перед государством, которое само вполне сознательно творит беззаконие, а перед народом.

Для того, чтобы понять, что идет не так сейчас, важно хотя бы теперь с открытыми глазами изучать нашу собственную историю.

Вспомним. Даже в самые глухие и страшные годы в СССР существовало молодежное сопротивление. Молодые люди становились свидетелями невиданных беззаконий, и многие, разумеется, не могли остаться в стороне и реагировали на государственный террор. Молодежь находила спасение в общении друг с другом, в процессе таких взаимодействий молодые люди приходили к выводу, что дальше так жить стыдно и надо что-то делать. Так появлялись молодежные объединения, клубы по интересам. Перерасти в массовое движение такие организации не могли, обречены были и попытки объединения. Ведь одной из самых важных составляющих власти, которая сама себя избирала, была бдительность, опирающаяся на невероятно сложную систему агентов и доносчиков.

Всё это служило устрашением для остальных. И страх этот никуда не делся, и знаете почему? Потому что преступные действия государства и его представителей в отношении невиновных не были осуждены. Те, кто пытал подростков, приговаривал молодежь к расстрелу или отправлял на Колыму, остались безнаказанными.

На фото: братья Покровские, обвиненные в создании молодежной контрреволюционной группы, целью которой, по версии следствия, была передача секретных сведений французской миссии, а на полученные деньги они якобы должны были организовать террористический акт против руководителей страны. Младшему — 17, старшему — 28 лет, двоих расстреляли, двоих отправили в лагерь. К этому делу мы еще вернемся, там были и другие участники.

https://bessmertnybarak.ru/pamyatnik/

Читайте нас, присылайте истории о своих родных. Если есть возможность, поддерживайте проект и финансово тоже. Тяжело сейчас всем. Но если ничего не делать, будет еще тяжелее.

#ЗаконНаписанныйКровью

05/08/2026

В июле 1937 года Сталин направил Ежову телеграмму по решению Политбюро ЦК ВКП(б) № П51/94 «Об антисоветских элементах», о начале общегосударственной кампании преследования раскулаченных лиц и «преступников». В регионах провели подсчет количества преследуемых. Наибольшее количество кандидатов на расстрел и депортацию представил первый секретарь Московского обкома Никита Хрущёв. По состоянию на 10 июля им было начислено 41 305 «криминальных и кулацких элементов»: 8 500 предлагалось расстрелять (первая категория), 32 805 выселить (вторая категория).

Приказ, открывший путь к массовым убийствам невинных людей, был впервые опубликован в газете «Труд» от 4 июня 1992 года. В отличие от открытых показательных процессов над советской элитой, операция по приказу № 00447 касалась рядовых граждан, среди которых были крестьяне, рабочие, сельское духовенство, асоциальные элементы, уголовники и бывшие члены оппозиционных партий. Приговоры выносились республиканскими, краевыми и областными тройками НКВД.

На основании этого приказа с августа 1937 года по ноябрь 1938 года 390 000 человек были казнены, 380 000 отправлены в лагеря ГУЛага. Установленные первоначально квоты — репрессировать 268 950 человек, из которых 75 950 расстрелять, были превышены в несколько раз. Операция по этому приказу стала крупнейшей массовой операцией Большого террора.

https://bessmertnybarak.com/article/konveyer_smerti_5_avgusta_1937/

05/08/2026

Сегодня в России, стране с непредсказуемым прошлым, вновь разворачивается битва за историю, вновь линия фронта проходит по главной теме ХХ века — в отношении государственного террора. Против нас выставляли гибридную память, которая, так же как и гибридные войны, — не что иное, как подлая попытка уйти от ответственности. Государственная пропаганда навязчиво продвигает свою идеологию, суть которой — право государства на убийство.

В этом году исполняется 35 лет закону о жертвах репрессий. Как показало время, у него два огромных минуса и два неоспоримых достоинства. Начнём с последних: в документе дана юридическая оценка политическим репрессиям. До сих пор это единственный российский законодательный акт, где власти напрямую осуждают государственный террор. Политическими репрессиями в документе названы не только неправосудные (в том числе внесудебные) приговоры по «политическим» уголовным статьям, но и административные меры — ссылки, высылки, направления в спецпоселения, привлечение к принудительному труду, насильственное помещение в психиатрическую больницу. Жертвами признаются не только сами репрессированные, но и родственники расстрелянных или погибших в тюрьмах и лагерях, а также реабилитированных посмертно. С момента действия закона были реабилитированы более 3,8 миллиона человек. Второй неоспоримый вклад составители внесли в преамбулу. Её несколько раз пытались убрать, переписать, но в ней — вся суть реабилитации и скромная попытка извиниться за совершённое.

А из минусов — то, что никто никогда не говорил о палачах, о преступлениях режима, об ответственности за то, что происходило. Эти речи выпали из контекста — наверное, благодаря закону о реабилитации, в котором нет ничего о преступлениях. Такая концепция: репрессии как стихийное бедствие. Преступление есть, но оно не названо. Потому что вполне логичным дополнением должен был стать закон о люстрации, но, увы, окно закрылось.

А второй минус — он никогда толком не работал. Государство не выполнило свои обязательства. Серия посвящена 35-летию закона о жертвах репрессий. Знаем? Помним? Простим? bessmertnybarak.ru/pamyatnik/

Наш проект продолжает работу благодаря вашей поддержке.

05/08/2026

84 года назад, 5 августа 1942 года, ушёл в бессмертие 64-летний польский врач, педагог и писатель Януш Корчак (Хенрик Гольдшмит).

В годы нацистской оккупации Польши Корчак руководил Домом сирот в Варшавском гетто. Отказавшись воспользоваться возможностью спастись, он остался со своими воспитанниками до конца. Его путь вместе с двумястами еврейскими детьми — воспитанниками Дома сирот — лежал из Варшавского гетто в лагерь смерти Треблинка. Выбравший свой псевдоним ещё студентом первого курса медицинского факультета, главную книгу «Как любить ребёнка» Корчак написал в окопах Первой мировой войны. Как автор признанной в Европе повести-сказки «Король Матиуш Первый» и как человек, тридцать лет руководивший Домом сирот, он имел возможность покинуть гетто. Но, учивший детей жить, не мог оставить их, когда им пришла пора умирать. Старый Доктор ушёл вместе с ними по «дороге в небо» — так охранники лагеря называли путь к газовым камерам. По дороге Корчак держал на руках двух самых маленьких детей и рассказывал сказку ничего не подозревавшим малышам.

«Детей нет — есть люди, но с иным масштабом понятий, иным запасом опыта, иными влечениями, иной игрой чувств…» (Корчак, Как любить ребёнка)

https://bessmertnybarak.com/pamyatnik/

Бессмертный барак

26/08/2026

18/08/2026

16/08/2026

09/08/2026

07/08/2026

06/08/2026

06/08/2026

05/08/2026

05/08/2026

05/08/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Organization

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request