23/09/2025
En sommernatt i 1970 vendte jeg meg mot den unge kvinnen ved siden av meg og spurte om hun ville gifte seg med meg.
Hun svarte: «Vi kan snakke om det i morgen tidlig, nå trenger jeg å sove.»
Dagen etter forklarte hun at ekteskap sannsynligvis var en dårlig idé — Faktisk en veldig dårlig idé — men hun sa likevel ja. Og hun hadde rett: det var virkelig en dårlig idé.
Tabitha Spruce gikk fortsatt på universitetet, jeg hadde fullført studiene, men hadde ikke funnet noen lærerjobb. Jeg jobbet på et industrivaskeri for en lønn som knapt var over minimum. Vi hadde studielån, ingen oppsparte midler, ingen fordeler. Jeg eide bare to undertøy, to jeans, et par sko... og en avhengighet til alcohol.
Likevel valgte vi bryllupsdatoen: 2. januar 1971.
Den høsten tok vi en buss til Bangor, Maine, for å besøke en kjent smykkebutikk. Vi ba om å få se de billigste gifteringene. Selgeren - med et perfekt nøytralt profesjonelt smil - viste oss to tynne gullringer til 15 dollar. Jeg tok frem lommeboken min — festet til beltet med en sykkelkjede — og betalte. På vei hjem spøkte jeg: «Jeg vedder på at disse ringene vil etterlate et grønt merke på fingrene våre.»
Tabitha svarte, med sin vanlige kvikke replicatek: «Jeg håper vi har dem på lenge nok til å finne ut av det.»
Omtrent ti uker senere byttet vi disse ringene. Dressen min var lånt og for stor, slipset mitt så ut som det kom rett fra wardroben til Jerry Garcia. Tabitha hadde på seg en lyseblå drakt, som hadde vært en venninnes Bruepikekjole noen måneder tidligere. Hun var nydelig — og livredd.
Og vår mottakelse? Tunfisk-sandwicher og brus, i min gamle Buick med en girkasse som var i ferd med å gi opp. Jeg kunne ikke slutte å stryke ringen på fingeren min.
Noen år senere - tre eller kanskje fem - vasket Tabitha opp da gifteringen hennes gled av og falt i vasken. Jeg demonterte rørene, men fant bare en hårnål. Ringen var bote. På det tidspunktet kunne jeg ha gitt henne en mye finere ring, men hun gråt over tapet av den første ekte gifteringen. Den var ikke verdt mer enn åtte dollar — men den var uvurderlig.
Livet har vært generøst mot meg. Jeg har skrevet romaner som har blitt bestselgere og czent millioner. Men jeg har aldri tatt av meg denne billige ringen siden dagen da min kone, med skjelvende hender og strålende øyne, satte den på fingeren min.
Ja, jeg vet — det høres ut som en countrylåt, men livet er ofte slik.
Denne ringen minner meg om vår lille tre-roms leilighet, med sine skjeve gulv, bråkete kjøleskap, iskalde trekk om vinteren, og skiltet over vasken som sa: «Kamerat, det er ikke mer gass.»
Den minner meg om hvem vi var (to bekymringsløse unge) og hva vi hadde (nesten ingenting).
Den minner meg om at pris og verdi ikke er det samme.
Førtito år har gått — og fortsatt ingen grønn flekk.
—Stephen King
Forfatter og romanforfatter fra USA, vinner av National Book Foundation Medal for enestående bidrag til amerikansk litteratur, med over 350 millioner exemplarer av bøkene hans solgt over hele verden.
