https://persatuanjawaparitbugis.my.canva.site/, https://persatuanjawaparitbugis.my.canva.site/kegiatan-sokongan

Persatuan Jawa Parit Bugis Muar Johor, 144-3, Parit No 1, Parit Bugis, Semerah (2026)

30/08/2026

BAB AKHIR
TAHUN 2000: DUA WANITA TUA BERTEMU KEMBALI

Satu pertemuan selepas 55 tahun membuktikan bahawa kebaikan tidak pernah hilang

Kenderaan yang membawa Sim dan keluarganya akhirnya sampai ke Parit No. 1.

Sim turun perlahan-lahan.

Dia melihat sekeliling.

Lima puluh lima tahun telah berlalu sejak dia berada di kawasan itu sebagai seorang kanak-kanak. Banyak perkara telah berubah. Rumah berubah. Jalan berubah. Wajah manusia juga berubah.

Tetapi kenangan masih hidup.

Kemudian seorang wanita tua muncul.

Tinah.

Dahulu mereka ialah dua orang kanak-kanak.

Kini mereka berdiri sebagai dua wanita tua yang telah melalui lebih daripada setengah abad kehidupan.

Mereka saling memandang.

Beberapa saat berlalu tanpa kata-kata.

Kemudian Tinah bertanya perlahan:

“Kowe... Sim, yo?”

“Kamu... Sim, ya?”

Sim mengangguk.

Air matanya jatuh.

“Ya, Inah. Saya ingat. Saya tak pernah lupa.”

Tinah tersenyum. Matanya turut berkaca.

“Alhamdulillah... saiki kowe waras yo.”

“Syukurlah... sekarang kamu selamat.”

Kemudian mereka berpelukan.

Lima puluh lima tahun seolah-olah hilang dalam satu pelukan.

Tidak perlu lagi cerita panjang tentang perang.

Tidak perlu menjelaskan ketakutan yang pernah mereka lalui.

Tidak perlu mengulang bunyi langkah kaki, jeritan atau detik-detik persembunyian.

Kedua-duanya sudah mengetahui apa yang berlaku.

Sim tahu bahawa Tinah pernah menyelamatkannya.

Tinah tahu bahawa Sim tidak pernah melupakannya.

Anak-anak dan cucu Sim berdiri sebagai saksi kepada pertemuan itu. Selama ini mereka hanya mendengar cerita daripada nenek mereka.

Kini mereka melihat sendiri wanita yang pernah menjadi sebahagian daripada sejarah keluarga mereka.

Mungkin salah seorang daripada mereka berkata:

“Terima kasih, Nenek Tinah, kerana menyelamatkan nenek kami.”

Tinah hanya tersenyum.

Dia mungkin tidak pernah menganggap dirinya seorang wira.

Tiada pingat.

Tiada anugerah.

Tiada gelaran.

Tiada kemasyhuran.

Namun satu tindakan kecil yang dilakukannya ketika masih kanak-kanak telah mengubah kehidupan sebuah keluarga untuk beberapa generasi.

Jika Sim tidak diselamatkan pada hari itu, sejarah keluarga Chantoh mungkin menjadi cerita yang berbeza.

Sebab itu kisah Tinah dan Sim bukan sekadar kisah dua orang manusia.

Ia ialah kisah dua keluarga.

Kisah sebuah kampung.

Dan akhirnya, kisah tentang masyarakat yang pernah hidup melalui zaman penuh ketakutan tetapi masih menemukan ruang untuk berbuat baik.

Parit Bugis sendiri mempunyai sejarah yang panjang.

Nama Bugis mengingatkan kita kepada kelompok awal yang meneroka kawasan tersebut. Kemudian masyarakat Jawa membuka tanah, membina rumah dan membentuk kehidupan masyarakat yang menjadi sebahagian penting daripada kampung.

Masyarakat Melayu dan Cina turut hidup dan menjalankan kehidupan di kawasan yang sama.

Bahasa dan budaya mereka mungkin berbeza.

Namun kehidupan kampung mempertemukan mereka sebagai jiran.

Di situlah kisah Tinah dan Sim menjadi begitu bermakna.

Dalam keadaan biasa, mereka mungkin hanya dua keluarga daripada latar yang berbeza.

Tetapi pada tahun 1945, ketika ketakutan menguasai masyarakat, seorang kanak-kanak Jawa membantu seorang gadis Cina yang sedang berada dalam bahaya.

Tinah tidak mempunyai slogan perpaduan.

Dia tidak berdiri di atas pentas.

Dia tidak berucap tentang bangsa.

Dia hanya membantu seorang manusia.

Dan mungkin itulah bentuk kemanusiaan yang paling sederhana — tetapi paling besar maknanya.

Kebaikan yang merentas generasi

Kemerdekaan bukan sekadar tarikh.

Bukan sekadar bendera.

Bukan sekadar perbarisan.

Kemerdekaan juga bermaksud kemampuan manusia untuk hidup tanpa ketakutan.

Anak-anak dapat bermain.

Ibu bapa dapat membesarkan keluarga.

Jiran dapat hidup bersama walaupun berbeza keturunan dan budaya.

Sejarah 1945 mengajar kita bahawa keamanan tidak boleh dianggap sebagai sesuatu yang kekal tanpa usaha.

Apabila ketakutan dan kebencian menguasai masyarakat, orang biasa menjadi mangsa.

Namun kisah Tinah dan Sim memberikan satu lagi pengajaran.

Dalam zaman yang paling gelap sekalipun, masih ada manusia yang memilih untuk berbuat baik.

Sebab itu sejarah tidak seharusnya diwariskan sebagai dendam.

Kita boleh mengingati konflik tanpa membenci keturunan.

Kita boleh mengakui keganasan tanpa menjadikan generasi hari ini sebagai musuh.

Kita boleh mengenang kehilangan sambil menghargai mereka yang pernah menyelamatkan orang lain.

Bakul ayam itu mungkin sudah lama hilang.

Kayunya mungkin telah reput.

Kain yang menutupnya mungkin sudah tiada.

Reban ayam mungkin telah berubah.

Tetapi maknanya masih hidup.

Ia menjadi simbol bahawa perlindungan kadangkala datang daripada tempat yang paling sederhana.

Keberanian tidak semestinya memerlukan senjata.

Dan seorang kanak-kanak pun mampu mengubah kehidupan manusia lain.

Pada akhirnya, kisah Tinah dan Sim meninggalkan satu pesan yang sangat mudah:

Sejarah bukan hanya tentang siapa yang berperang.
Sejarah juga tentang siapa yang memilih untuk menyelamatkan manusia.

Tinah memilih untuk menyelamatkan.

Sim memilih untuk mengingati.

Anak-anak dan cucu-cucu memilih untuk membawa cerita itu kepada generasi seterusnya.

Dan kita juga mempunyai pilihan yang sama.

Kita boleh mewariskan kebencian.

Atau kita boleh mewariskan kemanusiaan.

Parit Bugis mengingatkan kita bahawa sebuah kampung boleh berubah, rumah boleh roboh, jalan boleh bertukar dan generasi boleh silih berganti.

Tetapi cerita tentang kebaikan boleh terus hidup.

Satu kampung.
Dua keluarga.
Satu bakul.
Satu nyawa.
Satu sejarah.
Dan satu warisan yang paling penting:
KEMANUSIAAN.

PENUTUP

Daripada Parit Bugis untuk Malaysia, kisah Tinah dan Sim mengajar kita bahawa perpaduan bukan sekadar slogan.

Ia bermula daripada jiran.

Daripada pertolongan.

Daripada keberanian untuk melihat manusia sebagai manusia.

Pada tahun 1945, seorang kanak-kanak bernama Tinah membuka sebuah bakul dan menyelamatkan Sim.

Lima puluh lima tahun kemudian, mereka bertemu semula.

Pertemuan itu membuktikan bahawa kebaikan yang dilakukan dalam beberapa minit boleh meninggalkan kesan sepanjang hayat.

Mungkin Tinah tidak pernah menyangka bahawa tindakannya akan dikenang selepas puluhan tahun.

Mungkin Sim p**a tidak pernah menyangka bahawa sebuah bakul ayam akan menjadi sebahagian daripada sejarah keluarganya.

Namun begitulah sejarah manusia.

Kadangkala sejarah tidak lahir daripada istana.

Tidak lahir daripada medan perang.

Tidak lahir daripada orang yang mempunyai kuasa.

Kadangkala sejarah lahir daripada seorang kanak-kanak yang memilih untuk membantu seorang kanak-kanak lain.

Ketika manusia melihat perbezaan, lihatlah manusia.

Itulah warisan Tinah.

Itulah kenangan Sim.

Dan itulah salah satu kisah kemanusiaan yang lahir dari Parit Bugis — untuk dikenang oleh generasi Malaysia.

29/08/2026

🌾🎶 TEMBANG MOCOPAT — SUARA WARISAN, NAFAS BUDAYA 🎶🌾

Dari bumi Jawa, mengalir sebuah warisan yang tidak pernah kehilangan makna — Tembang Mocopat.

Dengan keindahan laras Pélog , setiap bait tembang membawa pesan tentang kehidupan, budi pekerti, nasihat dan falsafah manusia.

Tembang ini dikarang oleh Pak Sugeng Adipitoyo, seorang ahli akademik, pakar bahasa, sastra dan budaya Jawa dari Universitas Negeri Surabaya (UNESA), Surabaya.

Karya beliau memperlihatkan bahawa tembang bukan sekadar seni suara, tetapi merupakan wadah untuk menyampaikan ilmu, falsafah, nilai kehidupan dan jati diri budaya Jawa.

🎵 Tembang bukan sekadar suara.
🌿 Ia adalah ingatan.
📜 Ia adalah falsafah.
❤️ Ia adalah warisan yang menyambungkan generasi dengan leluhur.

Keraton Mbah Anang & PEJAWA terus berusaha mengangkat, memelihara dan memperkenalkan seni budaya Jawa sebagai sebahagian daripada khazanah budaya Nusantara.

Warisan dijaga, budaya terus bernyawa.

28/08/2026

BAB 6
LIMA PULUH LIMA TAHUN YANG MEMISAHKAN

Keluarga Chantoh meninggalkan Parit Bugis, tetapi kenangan tidak pernah meninggalkan Sim
Selepas perang berakhir, kehidupan perlahan-lahan kembali kepada masyarakat.
Rumah diperbaiki. Kebun diusahakan semula. Kedai dibuka. Anak-anak kembali bermain. Orang kampung cuba melupakan ketakutan yang pernah menghantui mereka.Namun bagi keluarga yang mengalami sendiri keganasan, perang tidak berhenti apabila senjata berhenti.
Ia tinggal dalam ingatan.

Bagi keluarga Chantoh, kehidupan membawa mereka semakin jauh dari Parit Bugis. Mereka berpindah ke Johor Bahru sebelum perjalanan hidup membawa mereka ke Singapura.
Sim membesar.
Dia membina kehidupan baharu. Dia berkeluarga, mempunyai anak dan kemudian cucu.
Dunia juga berubah dengan pantas.

Pada tahun 1957, Persekutuan Tanah Melayu mencapai kemerdekaan. Kemudian pada tahun 1963, Malaysia dibentuk. Singapura menjadi sebahagian daripada Malaysia sebelum berpisah pada tahun 1965.
Generasi baharu membesar dalam suasana yang jauh berbeza daripada zaman perang.
Bagi anak-anak Sim, kisah tahun 1945 adalah cerita daripada zaman kanak-kanak ibu mereka.
Tetapi bagi Sim, ia bukan sekadar cerita.
Ia adalah pengalaman hidup.

Apabila berbicara tentang zaman dahulu, Sim masih mengingati Parit Bugis.
Dia mengingati ketakutan.
Dia mengingati bagaimana dia berlari.
Dan akhirnya dia mengingati seorang kanak-kanak bernama Tinah.
Mungkin Tinah sendiri sudah lama meneruskan kehidupan tanpa menyedari betapa pentingnya perbuatannya.

Dia membesar seperti kanak-kanak lain. Kemudian menjadi seorang wanita, membina keluarga dan menjalani kehidupan sebagai seorang ibu serta anggota masyarakat kampung.
Puluhan tahun berlalu.
1950-an.
1960-an.
1970-an.
1980-an.
1990-an.
Dunia berubah.
Rumah berubah.
Jalan berubah.
Generasi berubah.
Tetapi ingatan Sim tentang Tinah tidak hilang.

Kadang-kadang apabila seseorang pernah berada di antara hidup dan mati, satu pertolongan kecil boleh menjadi perkara yang paling besar dalam ingatan mereka.
Begitulah kedudukan Tinah dalam kehidupan Sim.
Tinah mungkin menganggap peristiwa itu hanya berlangsung beberapa minit.
Tetapi Sim membawanya selama lebih daripada setengah abad.
Kemudian datang tahun 2000.
Sim sudah menjadi seorang wanita tua.
Anak-anaknya telah dewasa.
Cucu-cucunya p**a sudah membesar.
Pada usia itu, satu keinginan semakin kuat dalam hatinya.
Dia mahu kembali.
Bukan untuk membalas dendam.
Bukan untuk mencari sesiapa yang harus dipersalahkan.
Dia mahu mencari seorang manusia.
Tinah.
Sim mahu melihatnya semula.
Dia mahu mengetahui sama ada Tinah masih hidup.
Dan lebih daripada segala-galanya, dia mahu mengucapkan dua perkataan yang telah disimpan selama 55 tahun:
“Terima kasih.”

Bersama anak-anak dan cucu-cucunya, perjalanan p**ang pun dirancang.
Dari Singapura menuju Johor, kemudian ke Muar dan seterusnya Parit Bugis.
Bagi orang lain, perjalanan itu mungkin tidak terlalu jauh.
Tetapi bagi Sim, setiap kilometer membawa jarak 55 tahun.
Apabila mereka sampai ke kawasan Parit Bugis, Sim melihat sebuah tempat yang pernah menjadi sebahagian daripada hidupnya.
Namun kampung itu sudah berubah.
Rumah-rumah berubah.
Jalan berubah.
Pokok-pokok membesar.
Generasi lama semakin berkurangan.
Tetapi tanah itu masih menyimpan sesuatu yang tidak dapat dilihat oleh mata:
ingatan.
Sim mula bertanya tentang Tinah.
Nama itu disebut kepada orang lama.
Sedikit demi sedikit, jejak lama ditemui.
Kemudian datang berita yang sangat dinanti-nantikannya:
Tinah masih hidup.
Sim terdiam.

Selepas 55 tahun, nama yang selama ini hanya hidup dalam ingatannya kembali menjadi seorang manusia yang sebenar.
Perjalanan mereka diteruskan ke Parit No. 1.
Di situlah sejarah lama akan kembali bertemu dengan masa kini.
Seorang kanak-kanak yang pernah bersembunyi.
Seorang kanak-kanak yang pernah melindungi.
Kini kedua-duanya sudah menjadi wanita tua.
Mereka tidak tahu bagaimana pertemuan itu akan berlaku.
Adakah Tinah masih mengingatinya?
Adakah Tinah masih ingat bakul ayam itu?
Adakah wajah mereka masih mampu dikenali selepas 55 tahun?
Soalan-soalan itu akhirnya akan terjawab.
BERSAMBUNG — BAB 7

27/08/2026

BAB 5
BAKUL AYAM: TINAH MENYELAMATKAN SIM
Di tengah-tengah keganasan, seorang kanak-kanak memilih kemanusiaan
Tahun 1945. Parit Bugis tidak lagi seperti dahulu. Kampung yang pernah dipenuhi suara ayam, kanak-kanak bermain dan jiran berbual kini diselubungi ketakutan. Orang dewasa bercakap perlahan. Pintu rumah ditutup lebih awal. Anak-anak dilarang keluar tanpa ditemani. Bunyi langkah kaki di lorong kampung sudah cukup membuat orang berhenti dan mendengar.

Dalam suasana yang penuh ketakutan itu, keluarga Chantoh turut berdepan bahaya. Seorang gadis bernama Sim terpaksa melarikan diri.
Sim berlari tanpa tahu ke mana harus pergi. Dia tidak membawa wang, makanan atau barang penting. Yang dibawanya hanyalah ketakutan. Nafasnya tercungap-cungap ketika dia mencari tempat untuk bersembunyi.

Di hadapan sebuah rumah kampung, dia ternampak seorang kanak-kanak perempuan berhampiran reban ayam.
Namanya Tinah.
Usianya sekitar tujuh tahun.
Sim menghampiri Tinah. Wajahnya jelas menunjukkan ketakutan. Tinah melihat ke arah lorong dan menyedari ada orang sedang menghampiri.
Tanpa banyak bertanya, Tinah berkata perlahan dalam bahasa Jawa:
“Cepet... mlebu bakul iki.”
Cepat... masuk bakul ini.
Di tepi reban terdapat sebuah bakul besar yang biasa digunakan untuk membawa ayam, rumput atau barang kebun.
Sim segera masuk ke dalamnya.
Tinah mengambil jerami dan menutup tubuh Sim. Kemudian dia meletakkan kain di atas bakul. Selepas itu Tinah kembali duduk berhampiran reban dan berpura-pura mengurus ayam.
Tidak lama kemudian, bunyi langkah kaki semakin dekat.
Beberapa lelaki muncul di lorong.
Tinah cuba kelihatan tenang walaupun jantungnya berdegup kencang. Dia tidak boleh menunjukkan ketakutan. Di dalam bakul, Sim p**a menahan nafas dan tidak bergerak.
Beberapa ketika terasa seperti berjam-jam.
Lelaki-lelaki itu melihat sekeliling kawasan tersebut sebelum akhirnya meneruskan perjalanan.
Langkah kaki semakin jauh.
Tinah masih menunggu.
Selepas keadaan benar-benar sunyi, dia membuka kain perlahan-lahan.
“Wis lunga.”
Sudah pergi.
Sim keluar daripada bakul. Wajahnya masih pucat. Dia memandang Tinah, seolah-olah tidak tahu bagaimana hendak membalas pertolongan itu.
Tinah tidak menganggap dirinya melakukan sesuatu yang luar biasa.
Bagi Tinah, Sim sedang dalam bahaya dan dia perlu membantu.
Itu sahaja.
Tetapi bagi Sim, beberapa minit tersebut menjadi satu kenangan sepanjang hidup.
Tinah bukan sahaja menyembunyikan seorang gadis. Dia menyelamatkan sebuah kehidupan.

Peristiwa itu juga memperlihatkan sesuatu yang sangat penting. Pada ketika manusia di sekeliling dipisahkan oleh ketakutan, bangsa dan konflik, seorang kanak-kanak masih mampu melihat manusia sebagai manusia.
Tinah tidak bertanya sama ada Sim Melayu, Jawa atau Cina.
Dia tidak bertanya dari keluarga mana Sim datang.
Dia hanya melihat seorang manusia yang memerlukan pertolongan.
Selepas perang, kehidupan keluarga Chantoh berubah. Mereka tidak lagi melihat kampung dengan cara yang sama. Keadaan yang berlaku menyebabkan mereka memilih untuk meneruskan kehidupan di tempat lain.

Perjalanan mereka akhirnya membawa keluarga tersebut keluar dari kawasan Parit Bugis, menuju Johor Bahru dan kemudian Singapura.
Namun Sim tidak pernah melupakan kampung itu.
Lebih-lebih lagi Tinah.
Tahun 1945 semakin jauh. Dunia berubah. Tetapi satu kenangan tetap hidup dalam hati Sim:
sebuah bakul ayam,
seorang kanak-kanak perempuan,
dan satu tindakan kemanusiaan.
Tinah mungkin tidak pernah tahu bahawa perbuatannya akan dikenang selama puluhan tahun.

Namun sejarah kadang-kadang tidak lahir daripada tindakan orang besar.
Ia lahir daripada keputusan kecil manusia biasa.
Pada hari itu, Tinah memilih untuk membantu.
Dan pilihan itu mengubah kehidupan Sim untuk selama-lamanya.
BERSAMBUNG — BAB 6

26/08/2026

BAB 4
PARANG PANJANG & SELEMPANG MERAH
Apabila ketakutan menjadi dendam, dan jiran mula melihat jiran sebagaimusuhTahun 1945.Jepun sudah menyerah kalah.Tetapi bagi masyarakat di Johor, perang belum benar-benar berakhir.Senjata masih ada.Luka masih terbuka.Dendam masih tersimpan.Dan yang paling berbahaya—kepercayaan antara manusia semakin hilang.Selama bertahun-tahun, masyarakat Melayu dan Cina hidup berjiran.Mereka berniaga bersama.Mereka bertukar barang.Mereka mengenali keluarga masing-masing.Anak-anak bermain di kawasan yang sama.Tetapi zaman pendudukan Jepun telah meninggalkan pengalaman yang berbezakepada setiap kelompok.Ada yang menjadi mangsa.Ada yang bekerjasama dengan Jepun.Ada yang melawan.Ada yang kehilangan keluarga.Ada yang kehilangan harta. Dan ada yang menyimpan dendam.Apabila Jepun menyerah kalah, semua pengalaman itu tidak hilang.Sebaliknya, ia muncul semula dalam suasana yang penuh kekosongan kuasa

APABILA UNDANG-UNDANG TIDAKLAGI KUAT
Di sesetengah kawasan, pihak berkuasa lama telah berundur.Pihak berkuasa baharu belum benar-benar mengambil alih.Keadaan ini menyebabkan masyarakat kampung terpaksa menjaga keselamatanmereka sendiri.Lelaki mula berkump**an.Senjata disimpan.Kampung diawasi.Orang luar diperhatikan.Dan berita bergerak dari satu kampung ke satu kampung.“Jangan keluar malam.”“Jangan pergi ke kampung sebelah.”“Katanya ada orang bersenjata.”“Katanya kampung itu sudah diserang.”Kadang-kadang berita itu benar.Kadang-kadang dibesar-besarkan.Tetapi dalam keadaan ketakutan, manusia tidak menunggu untuk memastikansemuanya benar.Mereka bertindak kerana takut.Dan ketakutan boleh menjadi lebih kuat daripada kebenaran.

PARANG YANG DAHULUNYA UNTUKKEBUN
Di kampung-kampung Melayu, parang bukan benda asing.Parang digunakan untuk menebas semak.Memotong kayu.Membersihkan kebun.Membuka tanah.Tetapi pada tahun 1945, sebahagian parang berubah fungsi.Ia menjadi alat mempertahankan diri.Daripada situlah lahir istilah yang dikenang sebagai Perang Parang Panjang.Nama itu menjadi lambang kepada pergolakan dan pertempuran yang berlaku dibeberapa kawasan.Namun di sebalik nama itu terdapat manusia biasa.Petani yang takut kehilangan keluarga.Pemuda yang mempertahankan kampung.Ibu yang menyembunyikan anak.Orang tua yang hanya mahu hidup aman.Dan dalam suasana seperti ini, keputusan seseorang boleh menentukan hidup ataumati orang lain.

SELEMPANG MERAH
Dalam sejarah lisan masyarakat Johor, nama Selempang Merah turut muncul.Ia dikaitkan dengan gerakan orang Melayu yang muncul dalam suasana kacau-bilauselepas kekalahan Jepun.Bagi sebahagian masyarakat Melayu, ia dikenang sebagai satu bentuk pertahananketika keselamatan kampung terancam. Namun sejarah juga mencatatkan bahawa tempoh tersebut menyaksikan keganasandan pembunuhan antara komuniti.Sebab itu kita tidak boleh mengangkat mana-mana kump**an secara membuta tuli.Sejarah bukan cerita untuk mencari alasan membenci.Sejarah ialah cermin.Kalau kita melihat dengan jujur, kita akan nampak bahawa apabila ketakutanmenguasai manusia, orang yang dahulu dikenali sebagai jiran boleh berubah menjadiorang yang dicurigai.Dan apabila kecurigaan berubah menjadi kebencian, keganasan menjadi lebih mudahberlaku.

KAMPUNG-KAMPUNG MULABERJAGA-JAGA
Berita tentang serangan bergerak pantas.Satu kampung mendengar berita daripada kampung lain.Kemudian keluarga mula menyimpan makanan.Barang berharga disembunyikan.Anak-anak dilarang keluar.Orang lelaki menjaga kawasan kampung.Perempuan dan kanak-kanak berada di dalam rumah.Malam menjadi waktu paling menakutkan.Apabila cahaya matahari hilang, jalan kampung menjadi gelap.Tiada lampu elektrik seperti hari ini.Hanya cahaya lampu minyak.Dan dalam kegelapan itu, setiap bunyi menjadi sesuatu yang menakutkan.Daun bergerak.Anjing menyalak. Ayam berbunyi.Langkah kaki.Semua boleh membuat manusia terjaga.PARIT BUGISDi Parit Bugis, berita tentang pergolakan di kawasan sekitar tidak lagi menjadi ceritajauh.Ia semakin dekat.Orang kampung mula bercakap tentang keselamatan.Keluarga mula berhati-hati terhadap perjalanan.Masyarakat Cina juga mula mencari jalan untuk menyelamatkan keluargamasing-masing.Keluarga Chantoh berada dalam keadaan yang mencemaskan.Sim masih muda.Dia mungkin tidak memahami mengapa orang dewasa begitu takut.Tetapi kanak-kanak mempunyai naluri.Apabila melihat ibu dan ayah gelisah, mereka tahu sesuatu sedang berlaku.Dan akhirnya...bahaya datang lebih dekat.

RUMAH YANG TIDAK LAGI SELAMAT
Rumah yang selama ini menjadi tempat berlindung kini tidak lagi terasa selamat.Bunyi dari luar semakin kerap.Orang datang dan pergi.Berita buruk silih berganti. Ada keluarga yang berpindah.Ada yang menumpang di rumah saudara.Ada yang cuba mencari kawasan yang lebih selamat.Keluarga Chantoh juga akhirnya terpaksa bergerak.Tetapi dalam keadaan kacau-bilau, tidak semua orang sempat melarikan diri.Tidak semua orang mempunyai kenderaan.Tidak semua orang tahu jalan.Dan tidak semua orang tahu siapa yang boleh dipercayai.Sim terpisah daripada keadaan biasa yang dikenalinya.Dia hanya tahu bahawa dia perlu terus bergerak

SEORANG GADIS BERLARI
Bayangkan Sim pada hari itu.Seorang gadis muda.Tidak membawa senjata.Tidak membawa peta.Tidak membawa telefon.Tidak mempunyai tempat perlindungan yang pasti.Dia hanya mempunyai satu keinginan:hidup.Dia berlari melalui kawasan kampung.Di belakangnya ada bunyi yang semakin dekat.Dia tidak berani menoleh terlalu lama.Kakinya mungkin tersadung.Nafasnya pendek. Matanya penuh air mata.Dia mencari tempat untuk bersembunyi.Kemudian dia nampak sebuah kawasan yang dikenalinya.Reban ayam.Dan di situ berdiri seorang kanak-kanak.Tinah.

TINAH MELIHAT SIM
Tinah tidak mempunyai masa untuk bertanya panjang.Dia melihat wajah Sim.Dia melihat ketakutan di matanya.Kemudian dia mendengar bunyi dari arah lorong.Orang sedang datang.Tinah membuat keputusan.Bukan keputusan seorang ahli politik.Bukan keputusan seorang pejuang.Bukan keputusan seorang pemimpin.Tetapi keputusan seorang kanak-kanak.Dan kadang-kadang, keberanian manusia paling besar datang daripada mereka yangtidak mempunyai apa-apa kuasa.Tinah menunjuk kepada sebuah bakul besar.“Cepet... mlebu bakul iki.”Sim masuk.Tinah menutup bakul itu dengan kain dan jerami.Kemudian dia duduk berhampiran ayam.Dia cuba kelihatan biasa.

MEREKA DATANG
Langkah kaki semakin jelas.Seorang lelaki muncul.Kemudian beberapa orang yang lain.Mereka memerhatikan kawasan sekitar.Tinah tidak bergerak.Seorang kanak-kanak perempuan.Apa yang mungkin disembunyikannya?Mereka melihat reban.Melihat ayam.Melihat halaman.Kemudian mereka berlalu.Tinah masih diam.Dia tidak bergerak sehingga bunyi langkah itu hilang.Barulah dia menarik nafas panjang.Di bawah kain dan jerami, Sim masih hidup.Dan pada hari itu...sebuah bakul ayam menjadi tempat perlindungan.

SEJARAH YANG TIDAK TERCATAT
Tiada surat rasmi yang mencatatkan saat itu.Tiada gambar.Tiada rakaman video. Tiada laporan akhbar.Tiada wartawan berdiri di situ.Yang ada hanyalah ingatan manusia.Ingatan Sim.Ingatan Tinah.Dan kemudian ingatan keluarga mereka.Tetapi sejarah tidak semestinya hanya terdiri daripada perkara yang tercatat dalambuku.Kadang-kadang sejarah hidup melalui cerita yang diceritakan seorang nenek kepadaanaknya.Kemudian anak itu menceritakannya kepada cucu.Begitulah sejarah kampung bertahan.Melalui ingatan manusia.

SATU NYAWA, SATU KEPUTUSAN
Kita sering membaca sejarah melalui angka.Berapa orang terbunuh.Berapa rumah dibakar.Berapa kampung diserang.Tetapi angka tidak mampu memberitahu kita segala-galanya.Satu angka mungkin bermaksud seorang ibu kehilangan anak.Satu angka mungkin bermaksud seorang lelaki tidak pernah p**ang.Satu angka mungkin bermaksud sebuah keluarga terpaksa meninggalkan kampung.Dan satu nyawa yang diselamatkan mungkin bermaksud lahirnya generasi manusiayang tidak pernah tahu bahawa kewujudan mereka bermula daripada keberanianseseorang.Dalam kisah ini, satu nyawa itu ialah Sim. Dan manusia yang mempertaruhkan keselamatannya ialah Tinah
PERANG TIDAK MENGHAPUSKANSEMUA KEMANUSIAAN
Inilah perkara paling penting daripada kisah 1945.Di tengah-tengah keganasan, masih ada manusia yang memilih untuk membantu.Di tengah-tengah dendam, masih ada manusia yang memilih untuk menyelamatkan.Di tengah-tengah perpecahan, masih ada manusia yang melihat jiran sebagaimanusia.Tinah tidak bertanya:“Adakah dia Melayu?”“Adakah dia Cina?”“Adakah keluarganya daripada kelompok aku?”Dia hanya melihat seseorang yang sedang dalam bahaya.Dan dia membantu.Itulah sebabnya kisah ini layak diceritakan semula.Bukan untuk membuka luka lama.Tetapi untuk menunjukkan bahawa kemanusiaan pernah hidup di tengah-tengahperang.SELEPAS ITUPergolakan tidak berhenti serta-merta.British akhirnya kembali dan pentadbiran mula dipulihkan.Tetapi masyarakat telah berubah.Ada keluarga yang kehilangan orang tersayang. Ada yang meninggalkan kampung.Ada yang berpindah ke bandar.Ada yang membawa trauma sepanjang hayat.Keluarga Chantoh akhirnya meninggalkan kawasan tersebut dan kehidupanmembawa mereka ke tempat lain, termasuk Johor Bahru dan Singapura.Namun Sim tidak pernah melupakan Parit Bugis.Dan lebih penting lagi...dia tidak pernah melupakan Tinah.Wajah seorang kanak-kanak Melayu yang pernah berdiri di sisi sebuah reban ayam.Wajah yang mungkin hanya beberapa minit berada di hadapannya.Tetapi keberanian itu tinggal dalam ingatannya selama puluhan tahun.

LIMA PULUH LIMA TAHUN
Tahun berganti tahun.1945 menjadi 1950.Kemudian 1960.1970.1971.1972.Dunia berubah.Malaysia merdeka.Generasi baharu lahir.Jalan berubah.Rumah berubah.Kampung berubah.Tetapi satu ingatan tidak berubah.Tinah. Sim semakin tua.Tinah juga semakin tua.Namun kedua-duanya masih membawa satu cerita yang bermula pada tahun 1945.Sehingga akhirnya...pada tahun 2000, Sim kembali ke Parit Bugis.Bukan sebagai gadis yang sedang melarikan diri.Tetapi sebagai seorang wanita tua.Bersama anak-anak dan cucu-cucunya.Dia datang bukan untuk melihat semata-mata.Dia datang untuk mencari seseorang.Wanita Melayu yang pernah menyelamatkan nyawanya.
Lebih-lebih lagi seorang kanak-kanak bernama Tinah.

24/08/2026

BAB 3
1945: APABILA JEPUN MENYERAH KALAH
Perang Berakhir, Tetapi Keamanan Belum Kembali
Pada bulan Ogos 1945, berita besar akhirnya sampai ke Tanah Melayu.
Jepun menyerah kalah.
Perang yang selama bertahun-tahun membelenggu kehidupan manusia akhirnya berakhir.
Bagi sesetengah orang, berita itu membawa kelegaan.
Bagi yang lain, ia membawa persoalan.
Apa akan berlaku selepas ini?
Siapa yang akan memerintah?
Adakah tentera British akan kembali?
Adakah kehidupan akan kembali seperti dahulu?
Dan yang paling penting — adakah kampung-kampung akan kembali aman?
Di Parit Bugis, orang kampung mungkin tidak memahami segala perkembangan politik dan ketenteraan yang berlaku di dunia. Tetapi mereka memahami satu perkara.
Jepun sudah kalah.
Namun mereka belum tahu bahawa hari-hari selepas kekalahan Jepun akan menjadi antara hari yang paling mencemaskan dalam ingatan generasi mereka.

APABILA KUASA TIBA-TIBA HILANG
Apabila Jepun menyerah kalah, kuasa pemerintahan Jepun mula runtuh.
Tentera Jepun masih berada di beberapa tempat, tetapi semangat dan kawalan mereka tidak lagi seperti sebelumnya.
British p**a belum kembali sepenuhnya untuk mengambil alih pentadbiran.
Maka wujud satu keadaan yang sangat berbahaya:
kekosongan kuasa.
Dalam keadaan biasa, apabila berlaku jenayah, orang boleh mengadu kepada polis.
Apabila berlaku pertikaian, ada mahkamah.
Apabila keselamatan terancam, ada pihak berkuasa.
Tetapi dalam keadaan selepas perang, semuanya tidak semudah itu.
Peraturan menjadi kabur.
Senjata masih berada di tangan manusia.
Dendam masih tersimpan.
Dan ketakutan yang terkumpul selama bertahun-tahun menunggu masa untuk meletus.
DENDAM YANG TERKUMPUL
Zaman pendudukan Jepun meninggalkan kesan yang mendalam kepada masyarakat Tanah Melayu.
Ada yang pernah membantu Jepun.
Ada yang menentang Jepun.
Ada yang menjadi mangsa.
Ada yang kehilangan ahli keluarga.
Ada yang kehilangan harta.
Ada yang pernah dihina dan dipukul.
Ada yang menyimpan dendam bertahun-tahun.
Apabila kuasa Jepun runtuh, semua pengalaman itu tidak hilang bersama tentera Jepun.
Sebahagiannya dibawa p**ang ke dalam hati manusia.
Dan apabila undang-undang menjadi lemah, dendam boleh bertukar menjadi tindakan.
Di beberapa kawasan Johor, ketegangan antara masyarakat Melayu dan Cina semakin memburuk.
Berlaku serangan.
Berlaku pembunuhan.
Berlaku tindakan balas.
Dan keluarga yang tidak tahu apa-apa tentang konflik politik boleh tiba-tiba menjadi mangsa.

PARANG PANJANG
Dalam ingatan sejarah tempatan Johor, tempoh ini sering dikaitkan dengan apa yang dikenali sebagai Perang Parang Panjang.
Nama itu sendiri cukup untuk menggambarkan suasana zaman tersebut.
Parang bukan lagi sekadar alat untuk bekerja di kebun.
Dalam keadaan tertentu, ia menjadi senjata.
Lelaki bergerak dalam kump**an.
Kampung mula berjaga-jaga.
Ada yang mencari musuh.
Ada yang mencari perlindungan.
Dan ada yang hanya mahu menyelamatkan keluarga.
Namun sejarah konflik tidak boleh dilihat dengan satu warna sahaja.
Di sebalik nama besar dan kump**an yang disebut dalam sejarah, terdapat manusia biasa.
Petani.
Ibu.
Bapa.
Kanak-kanak.
Orang tua.
Mereka tidak memilih untuk menjadi sebahagian daripada perang.
Tetapi mereka hidup di tengah-tengahnya.

SELEMPANG MERAH
Nama Selempang Merah juga menjadi sebahagian daripada sejarah dan ingatan masyarakat Johor di Batu Pahat dan Muar terhadap zaman pergolakan selepas Jepun.
Kisah mengenai gerakan ini mempunyai pelbagai versi dalam ingatan masyarakat dan penulisan sejarah.
Ada yang melihatnya sebagai gerakan mempertahankan masyarakat Melayu dalam keadaan kekacauan.
Ada p**a yang mengaitkannya dengan tindakan balas dan keganasan terhadap masyarakat Cina.
Sebab itu kisah ini perlu diceritakan dengan berhati-hati.
Kita tidak mahu mengubah sejarah menjadi cerita untuk membenci.
Kita mahu memahami sejarah supaya kita tahu apa yang berlaku apabila manusia kehilangan rasa percaya kepada manusia lain.
Kerana dalam perang dan konflik, satu perkara sering hilang terlebih dahulu:
rasa kemanusiaan.

JOHOR YANG BERDARAH
Di beberapa kawasan Johor, keganasan menjadi semakin serius.
Cerita tentang kampung yang diserang tersebar.
Cerita tentang orang hilang tersebar.
Cerita tentang rumah dibakar tersebar.
Cerita tentang orang yang dibunuh tersebar.
Dan setiap cerita membawa ketakutan baharu.
Orang kampung mula bertanya:
“Adakah mereka akan datang ke sini?”
“Siapa yang akan diserang?”
“Ke mana kita hendak lari?”
Ketakutan mempunyai satu sifat yang aneh.
Ia tidak memerlukan seseorang melihat bahaya untuk mempercayainya.
Cukup dengan mendengar bunyi dari kejauhan.
Cukup dengan melihat orang berlari.
Cukup dengan mendengar seseorang berkata:
“Mereka dah sampai.”
Maka sebuah kampung boleh berubah dalam beberapa minit.

PARIT BUGIS MENUNGGU
Di Parit Bugis, kehidupan menjadi semakin tidak menentu.
Orang kampung mula lebih berhati-hati.
Pintu rumah ditutup lebih awal.
Kanak-kanak tidak dibenarkan berjalan terlalu jauh.
Orang dewasa memerhatikan jalan.
Setiap bunyi yang datang dari luar rumah didengar dengan penuh perhatian.
Kampung yang dahulu mempunyai bunyi ayam, suara kanak-kanak dan perbualan jiran kini sesekali dipecahkan oleh bunyi yang lain.
Langkah kaki.
Jeritan.
Kenderaan.
Dan kadang-kadang...
tembakan.
Bagi kanak-kanak, bunyi tembakan bukan sekadar bunyi.
Ia adalah bunyi yang membuat orang dewasa berhenti bercakap.
Bunyi yang membuat ibu menarik anak masuk ke dalam rumah.
Bunyi yang membuat semua orang diam.

SIM DAN TINAH — DUA RAKAN SEBAYA
Dalam suasana yang semakin tegang itu, terdapat dua orang kanak-kanak yang sebenarnya sudah saling mengenali.
Sim dan Tinah adalah sebaya.
Mereka bukan orang asing.
Mereka bukan dua manusia yang baru pertama kali bertemu ketika keadaan menjadi genting.
Mereka ialah rakan permainan.
Sejak kecil, mereka mengenali satu sama lain melalui kehidupan kampung.
Mereka bermain bersama.
Berlari di sekitar kampung.
Mengenali lorong-lorong kecil.
Melihat ayam berkeliaran.
Bermain seperti kanak-kanak lain tanpa memikirkan perbezaan keturunan.
Pada usia mereka, dunia belum dibahagikan kepada Melayu dan Cina.
Belum ada persoalan tentang politik.
Belum ada persoalan tentang siapa menyebelahi siapa.
Yang ada hanyalah dunia kecil mereka sebagai kanak-kanak.
Tinah kenal Sim sebagai Sim.
Dan Sim kenal Tinah sebagai Tinah.
Mereka ialah kawan.
Itulah sebabnya apabila dunia orang dewasa berubah menjadi dunia yang penuh ketakutan, hubungan mereka menjadi sangat penting.

SIM
Sim masih muda.
Dia tidak memahami keseluruhan konflik.
Dia tidak tahu mengapa manusia yang dahulu berjiran kini boleh saling mencurigai.
Dia tidak tahu mengapa orang dewasa bercakap dengan suara perlahan.
Tetapi dia tahu satu perkara:
ada bahaya di luar.
Keluarganya perlu berhati-hati.
Dan pada suatu ketika, keadaan menjadi begitu tegang sehingga kehidupan mereka di sekitar Parit Bugis dan Parit Yusof tidak lagi terasa selamat.
Rumah dan kegiatan keluarga mereka mula terdedah kepada gangguan.
Kehidupan yang dahulu biasa mula berubah.
Bagi Sim, ketakutan itu bukan sesuatu yang dibaca dalam buku.
Ia sesuatu yang dirasainya sendiri.
Dan dalam keadaan genting itu, dia teringat kepada satu-satunya perkara yang mungkin dapat membantunya:
Tinah.
Rakan sepermainannya.

TINAH
Tidak jauh dari situ, Tinah juga sedang membesar dalam dunia yang berbeza daripada kanak-kanak hari ini.
Usianya sekitar tujuh tahun.
Sebaya dengan Sim.
Tubuhnya kecil.
Tangannya kecil.
Tetapi dia sudah melihat perkara yang tidak sepatutnya dilihat oleh seorang kanak-kanak.
Dia melihat orang dewasa takut.
Dia mendengar berita tentang keganasan.
Dia tahu bahawa apabila orang bersenjata datang, seseorang perlu bersembunyi.
Namun Tinah masih seorang kanak-kanak.
Dia masih bermain.
Masih melihat ayam di reban.
Masih mengenali lorong-lorong kecil kampung.
Dan antara wajah-wajah yang dikenalinya ialah wajah Sim — rakan yang sejak kecil bermain bersamanya.
Tanpa Tinah sedari, semua perkara kecil yang mereka lakukan sebagai kanak-kanak akan menjadi sangat penting.
Kerana beberapa hari atau minggu kemudian, sebuah reban ayam dan sebuah bakul akan menjadi tempat perlindungan seorang manusia.
Seorang rakan.

JANGAN PERCAYA SEMUA CERITA PERANG
Dalam keadaan huru-hara, khabar angin boleh menjadi senjata.
Seseorang berkata satu kampung diserang.
Orang lain menambah cerita.
Cerita itu dibawa ke kampung sebelah.
Kemudian menjadi lebih besar.
Akhirnya manusia bertindak berdasarkan ketakutan terhadap sesuatu yang kadangkala mereka sendiri tidak pernah lihat.
Inilah bahaya terbesar selepas perang.
Manusia mula melihat kelompok, bukan individu.
Orang Cina tidak lagi dilihat sebagai jiran.
Orang Melayu tidak lagi dilihat sebagai jiran.
Identiti menjadi lebih penting daripada manusia.
Dan apabila keadaan sampai ke tahap itu, sebuah masyarakat boleh pecah dalam sekelip mata.

SEJARAH TIDAK HITAM DAN PUTIH
Kita perlu berhenti seketika di sini.
Apabila kita membaca sejarah 1945, mudah untuk mencari siapa yang salah.
Tetapi sejarah manusia jarang sesederhana itu.
Ada orang Melayu yang menyelamatkan orang Cina.
Ada orang Cina yang menyelamatkan orang Melayu.
Ada manusia yang melakukan kekejaman.
Ada manusia yang mempertaruhkan nyawa untuk melindungi orang lain.
Ada yang membalas dendam.
Ada yang memilih untuk memaafkan.
Sebab itu kisah Tinah dan Sim sangat berharga.
Kerana ia menunjukkan satu sisi sejarah yang sering tenggelam apabila kita hanya bercakap tentang perang:
kemanusiaan.

HARI YANG PALING DITAKUTI
Kemudian ketegangan semakin menghampiri kawasan mereka.
Berita datang semakin kerap.
Orang kampung semakin gelisah.
Ada yang mula bersiap untuk berpindah.
Ada yang mencari saudara di tempat lain.
Ada yang menyimpan barang penting.
Ada yang memastikan anak-anak sentiasa berada dekat dengan keluarga.
Dan di tengah suasana itu...
Sim berhadapan dengan bahaya.
Dia perlu melarikan diri.
Tidak ada masa untuk berfikir panjang.
Tidak ada masa untuk membawa banyak barang.
Yang ada hanya satu keinginan:
selamatkan diri.
Dia berlari.

LORONG YANG SUNYI
Bayangkan sebuah lorong kampung pada tahun 1945.
Tidak seperti hari ini.
Tiada lampu jalan.
Tiada kamera keselamatan.
Tiada telefon untuk meminta pertolongan.
Hanya rumah-rumah kampung.
Pokok.
Tanah.
Reban ayam.
Dan lorong kecil yang menghubungkan satu rumah dengan rumah yang lain.
Sim berlari melalui kawasan itu.
Nafasnya semakin laju.
Kakinya mungkin sudah sakit.
Wajahnya pucat.
Di belakangnya ada bahaya.
Dia tidak tahu ke mana harus pergi.
Namun dalam ingatannya masih ada satu wajah yang dikenalinya sejak kecil.
Tinah.
Kemudian...
dia terlihat seseorang.
Tinah.
Rakan sepermainannya.
Sebaya dengannya.
Dua orang kanak-kanak yang selama ini bermain bersama kini bertemu dalam keadaan yang sangat berbeza.
Dua keluarga.
Dua keturunan.
Tetapi pada saat itu, semua perbezaan itu tidak penting.
Kerana yang berdiri di hadapan Tinah bukanlah “orang Cina”.
Yang berdiri di hadapannya ialah:
seorang sahabat yang sedang ketakutan.

SATU KEPUTUSAN
Tinah boleh sahaja melarikan diri.
Dia boleh berpura-pura tidak nampak.
Dia boleh memanggil orang dewasa.
Tetapi keadaan tidak memberi masa.
Dia melihat ke arah Sim.
Kemudian melihat ke arah jalan.
Dia tahu ada orang sedang datang.
Dalam fikiran kanak-kanak itu, mungkin hanya ada satu perkara:
Sim perlu disembunyikan.
Bukan kerana Sim orang Cina.
Bukan kerana Tinah memahami politik.
Bukan kerana dia tahu apa itu konflik kaum.
Tetapi kerana Sim ialah kawannya.
Dan Tinah tahu tempat yang paling dekat.
Reban ayam.
Di situ ada sebuah bakul besar.
Bakul yang selama ini hanya digunakan untuk ayam dan barang-barang kampung.
Pada hari itu, bakul itu akan mempunyai tugas yang jauh lebih besar.
Tinah memandang Sim.
Dan perlahan-lahan dia berkata:
“Cepet... mlebu bakul iki.”
Cepat... masuk bakul ini.
Sim menurut.
Tinah membuka bakul.
Sim masuk.
Jerami diletakkan di atas tubuhnya.
Kain buruk ditutup.
Tinah kembali ke reban.
Dan menunggu.

LANGKAH KAKI
Kemudian terdengar bunyi itu.
Langkah kaki.
Semakin dekat.
Tinah menahan nafas.
Dia cuba berlagak seperti tiada apa-apa berlaku.
Beberapa lelaki bersenjata muncul di lorong.
Mereka memandang sekeliling.
Mereka mencari seseorang.
Tinah tetap berada di situ.
Seorang kanak-kanak kecil.
Bersama ayam-ayamnya.
Di belakangnya...
sebuah bakul.
Dan di dalam bakul itu...
seorang rakan sepermainannya sedang mempertaruhkan nyawanya.
Tinah tidak tahu bahawa keputusan kecilnya akan dikenang selama puluhan tahun.
Dia tidak tahu bahawa Sim akan membawa wajahnya dalam ingatan sepanjang hidup.
Dia tidak tahu bahawa pada tahun 2000, dua wanita tua akan bertemu semula di Parit Bugis.
Yang Tinah tahu pada ketika itu hanyalah satu perkara:
jangan biarkan Sim ditemui.
Pada usia sekitar tujuh tahun, Tinah mungkin belum memahami erti keberanian.
Tetapi pada hari itu, dia telah melakukan sesuatu yang jauh lebih besar daripada dirinya sendiri.
Dia memilih untuk melindungi seorang sahabat.
Dan dalam sejarah yang dipenuhi dengan kebencian, ketakutan dan keganasan, sebuah persahabatan kecil antara dua kanak-kanak menjadi cahaya yang tidak sepatutnya dilupakan.

Persatuan Jawa Parit Bugis Muar Johor

30/08/2026

29/08/2026

28/08/2026

27/08/2026

26/08/2026

24/08/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request