23/08/2026
💅不必帶傘，我想去看看
—序陸之駿《江山剩此樓》
/ 溫任平
1.敍事式抒情
——————-
陸之駿從2015年，即自覺地、努力地嘗試走出一條現代詩的路。他有很強的敍事能力，他勇於事而日常事務又那麼多而繁瑣，其實不容易熬詩，更別說酗詩了。
人格有兩面性，他的人格屬於多面性，我們都喜歡寶石，都對知識好奇。是彼此對事物的著迷，使我們能持續鑽研並且保持耐性；是彼此對未知的拓展的衝決，使我評論他的作品成為一種可能。
這30多年來，我替個集與大塊頭的詩選與散文選，寫過幾十篇長短不一的序，眉頭從未皺過。這是自1978年為《紫一思詩選》寫第一篇序文，最艱難的挑戰。
陸之駿的語言穏定而靜，這種穏定、時而押韻的文字佈展，令人聯想到大陸詩人白樺。1930年出生的白樺押韻遠較之駿頻仍，他的詩近百行，有些是朗誦詩，重音色節奏。可能因為這樣，白樺喜每行押或隔行押，享受聲音不斷迴響的美感歡愉；陸之駿不怎麼樣刻意押韻，似乎故意把這種愉悅延宕（pleasure moratorium），行與行隔得遠些，此起彼落，此響彼應。
他們兩人的詩都相當散文化，白樺的名作《情思》以韻推動，以敍事抒情，語調激動：
————-李白扔掉了官錦袍和唐明皇，
縱飲在酒旗飘荡的路上；
他把爱沉浸在酒泉和泪泉之中，
生命的最後瞬間是在水里捕捉月光……
貧困潦倒的杜子美，
卻在破碎的國土上終生栽種著希望；
在顛沛流離的人群中的嘆息和歌吟，
成為傳頌千古的絕唱。
相較之下，陸之駿的敍事是「信步而行」，韻腳信手拈來：
去看燕子
前兩天才牽著小手，送你
第一天上學;今天放學，怎麼
就故意走到咫尺外的天涯
心事重重，低頭不語
這時一陣莫名的風徐徐而來
回家巷衖向晚中蕭瑟
巨大玻璃帷幕餘暉曲折掙扎
曲徑通幽處，霓虹亮起
敘事也帶動抒情，散文的記述（記述：我家門前有兩盆花，敍述：一盆是杜鵑，另一盆是水仙）無法避免，亦無需刻意躲避。怎樣利用詩的散文性，寫出抒情佳作，艾青、白樺、管管、羅青可以為例。
敘事與抒情的辨證關係，說來話長，陳世驤論中國文學的抒情傳統，見諸1972年台灣志文出版社印行的《陳世驤文存》。記得書出版之前，我在林海音主編的《純文學》月刊有緣先行拜讀。
讀之駿敍事，而又是散文式的敍事（交代得太清楚），時常使我感覺到我們（他與我）的異同，相異與相同都源自對詩語言的態度與要求。
這話說得含糊而抽象，要之：陸之駿的描述目標明確，不一定呈線性發展，但是在常識上都合情合理，甚至合乎邏輯順序。他把「非詩」逼成「詩」，方法是利用思維的急轉彎，把散文提升至詩境，這方面的例子，約佔了他的這部85首的詩集的四份之三。試信手拈來一首十多行的作品，詩成於2019年初：
—————他種的紫藤還沒開花/但已經蔓藤一架/緋寒櫻這時落葉殆盡/滿含苞，等待春天到來//我應該快樂的/
但快樂不起來/眼睜睜看著天色向晚/
華燈在山頂忽然初上//這裡沒有風/
是全城最隱蔽的溫暖/夜色像霧一般瀰漫/一時之間，找不到山門（）
華燈初上，「一時之間，找不到山門」是一個重要的邏輯轉折（反邏輯），燈光亮摸不到門，這不就是陸之駿詩經常出來的悖論「黑夜比白天更光明」（）嗎？他用矛盾情境的矛盾語勢讓散文成詩。美國耶魯大學結構主義的巨擘Cleanth Brooks 與Robert C. Warren都強調過「詩是矛盾語」，這兒再舉一例：
走過這路，才知道
這段路，不遠也不近
可能三年猛攻上不了山
可以月圓月缺就到彼岸
而矛盾語言經常是一種語言機智的體現，一個葷笑話，一個香港式爛gag 也用到語言機智。可語言機智也可以與高度嚴肅（Wit and High Seriousness）結合共生，詳讀Cleanth Brooks 的 Modern Poetry and The Tradition第二章18-38。
2.向四聖取經
——————-
之駿學詩，從唐詩得到不少啓示，就我所知，他特喜歡李白、杜甫、李商隱、白居易，這四大詩人反映了唐詩律絕的四種主要風格。李白的狂放飄逸、杜甫的厚重沉鬱，李義山的隱匿書寫近乎西方的象徵主義，白居易的「歌詩合為事而作」的人文關懷，這成了陸之駿習詩的四層舖墊。
我提「重現盛唐」是回到當年那種創作日常化的熱情與習尚。之駿力攻四大名家是不偏不倚企圖找出龐德（Ezra Pound ）漢語詩學的「中庸之道」。這兒的「中庸之道」並非龐德對「中」象形指事的一閃靈機，亦非世俗的鄉愿主義，而是基本上收歛，時而放逸的語言情緒控馱。用隱匿的敍事，故事的真假難辨，也可以反映政治的粗糙與詭異。之駿的人文主義與現實主義，受到白居易的啟發不少。
陸曾花了頗長的時間硏究杜甫七律《秋興》八首，我常笑言之駿的作品，是他於秋晨或傍晚的筆記。他過去常步行台北於陽明山，近兩年屐印出現在桃園中壢青埔的老街溪。地靈人傑，非但花草樹木經常為他帶路，且乎大自然的精靈也走進他的詩裡。
植物的變化，植物花草孕育隱藏的天地靈機，一般人的感受可能是「大自然最親切」。對敏感度高的人，感受可能難以名狀。像下面的詩的末節八行：
—————-我趕到時已滿地殘果/踐踏與雨水把幽徑渲染得像血跡/樹上一顆都沒有/提早結果的楊梅提早墜落//
微微的風滾動著乾透的那幾顆/彷彿盤旋著要飄起來/想像著咀嚼時那種酸酸的味道/我硬生生把想像吞了下去（)
作為一個詩的讀者、作者、評鑒者，令我既吃驚又難過的是這樣的矛盾句：「提早結果的楊梅提早墜落」，內容既真實而又殘酷。之駿的詩在逆風中走索。我的詩語言，不怎麼樣走之駿的散文策略，我喜歡把漢語陌生化（想像一下上個世紀70年代，大家得面對西方著作的那種拗口的中譯），2021的今天，我們的英譯中已不知改進、優化了多少。我不用哪種譯文體，而是在語文裡作實驗式的翻轉，在詩語言要垮跌的臨界把它穩住，讓語句爆發詩的火花。
我們的實驗方式不同，和而不同，語言必須磨練、淬勵，條條大路可以通羅馬，就這點認知，我們是相同的。
3.小說性與戲劇性
—————————
前面我提到之駿的語言穩靜，他的策略是以靜制動，可靜態的詩寫多了容易流於遲滯，此所以讀王維的「空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。」讀累了，讀者要來一點李白的expresso:「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，或者是來一盞太白牌凍啤「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」。
陸之駿走出靜態活動，佈局寫歷史故事，他準備送一榆一櫸給老友許長仁，就我的揣測，已萌逾矩初念。繼許長仁之後，他寫蕭道應，詩的故事用附註說明，詩中第四節寫得恰如其分：「轉頭說起關到第三年，那種絕望/絕望到能背誦牢房陰暗角落/蜘蛛結網全程，一絲一線交錯網羅/反覆推敲誰出賣了天亮時的曙光」，接下來去的八行由於作者難掩悲憤，似乎露與怒多了些，聲音與憤怒（Sound and fury ）強烈，稍稍缺乏古典的抑制。艾略特言「躲避情緒」（run away from emotionality），有它一定的道理。
終於之駿以講一個歷史事件的方式，寫詩集的主題詩：
———————我在那條有點曲折的街上/想像那天、事件，有多離奇//隔天早上，晴，鐃鈸和鑼鼓/舊市場普願宮集合/沿著北街中街，轉經六館、圓環/一路向南，承恩門進城，直奔本町//城牆早在幾十年前，拆除殆盡/火勢第一次燒進城𥚃/嗩吶鼓吹殺人償命/廣播使整個島嶼沸騰//我趕到時，只剩/槍決子彈灼穿的血衣/掛在玻璃隔絕的展示櫃𥚃/樟腦掩不住陳舊腥味//聽說賣菸那女人，白晢素淨/當天沒被打死;背負著禁忌/比經年氣喘更加折騰/十一年後，六脈皆弦//臭耳的事，鮮少被提及/遊行的街改名迪化，烏魯木齊/三十六角頭隱姓埋名/抄家坐獄，或粉墨偷生//常客多屬亡魂/
士農工商，全部無名/街勢往東退怯，紅燈昏沉/幾個老娼竊竊私語//江山剩此樓;我只記得/清末廖錫恩這一句」（)
故事以懸疑甚至推理的方式進行，它是一首可以改編成電影的詩。《江山剩此樓》一詩，情節曲折，過程離奇，懸宕感十足，充滿了驚悸。我以為之駿詩的懸疑，適足於沖淡這首詩的「火爆情緒」，使一首可能是熱辣辣的政治詩，變成一則街坊鄰居議論的稗官野史。全詩的戲劇性，它的戲劇張力，厚顏地說一句，哪個友膚白皙素淨心賣菸女子，真的令人牽腸掛肚。
可能正是這個令人牽腸掛肚的原因，兩年半的2019年11月，詩人寫，我主觀的以為哪是的另一變奏。大東路84號是一棟有十一進的古老巨宅，詩中的人物作歷史地誌書寫，發現老宅只剩四進，我沒来由地想起，當年滬西極司菲爾路76號特務機關與漢奸李士群。當年中日之間諜影幢幢，懸疑驚悚。陸之駿的大東路84號，民初格調，雖然年份清楚註明1947年。甚至哪個喜孜孜的女人，我也看到早年張愛玲的影子：革命，逃亡，特務，婚姻，期待。李士群的極司菲爾路76號只是遙遠的聯想，與則有「互文性」（intertextuality），與互文性帶出的文學趣味。
用故事、軼聞、友情……寫的我剛好在外，在公共場合也忍不住笑出聲來。這是鬧劇、笑劇、政治動畫、警察追匪劇。它把一場政治挑釁，寫成一齣官兵抓賊的游戲，這是另一種方式的run away from emotionality，讓事件放在回憶的背景，成了一方緝拿、一方逃躲的喜劇。
且看2021年3月陸之駿的新作：
————剛剛我是路上被車擠的人/現在我開車擠人;上樓/提著大包小包;取車;下樓/短短五分鐘，天翻地覆//
中午收攤的時候，清淡的/努力叫賣出清;生意好的/坐在麵攤把餛飩吹涼/
麵攤開到最後——最後/清潔工慢慢打掃//開車擠人，我想起剛剛/光顧麵——剛剛才被光顧/菜市場是我的遊樂場/菜市場是他們的全世界/供需理論，在這裡活蹦亂跳 （）
陸之駿開始轉軚，從直線式敍事（linear narrative)—-一切從開頭講起，有條有理——轉而在嘗試「中間突破」（in media res ), 陸之駿熟稔動靜美學，大多數時候，他是以靜制動，以動襯靜，他把自己好玩的本性馴服了，至少是按捺住。
在詩集的85首詩中，只有幾首類近歡樂頌的作品在不經意的情況下流露出來。，8棵大樹在開會，大家都知道8棵大樹是8個顢頇的老頭的代喻或「曲喻」( metonymy ），就寫得十分生動、活潑、有趣。
至於他寫成於今年5月的作品，我稱之為意想不到的壓軸作，最末兩節寫得任性，最末三行簡直有點孩子氣：我決定不帶傘，賭一賭/命運;憂鬱的天空變幻莫測/這只是五月，我思考著/
秋天或春天的善變，以及/多年不曾造訪的颱風來襲//現在是不是浪很大?/
我想去看看;不必帶傘/就去看看」
詩的成熟，不在於老化，老化是真正地老了、殘障、套路，不斷而又不自覺地抄襲自己。創作歷程由淺入深，開始沒有風格，有了一些把握之後，就循著爬山的慣路逕走，以為自己很高明。其實繁複不代表高明，它的危險是走向蕪雜。只有回到初心，初心有玩樂、撒野、頑皮的心理因素。「現在是不是浪很大？/我想去看看；不必帶傘/就去看看」，沒有深字深詞，小五的學生都懂的詞彙。孩子的童騃與堅持，讓詩抓到1948年詩人林庚提的「詩的活力與詩原質」。忝為序。
（寫成於2021年7月2日。雪隆明日進入一人一車，晚上八點宵禁的最嚴厲行動管制階段）
