05/12/2025
Bulan Dari Rumahku
Malam tadi, pada 4 Disember 2025, langit benar-benar mengejutkan saya. Bulan muncul penuh dan terang, bersinar seperti satu berkat yang diam. Sepanjang tahun orang sibuk bercakap tentang supermoon, red moon, pink moon dan macam-macam lagi, tapi jujurnya saya tak pernah sempat tengok satu pun. Namun malam tadi, tanpa publisiti, tanpa tajuk berita, langit terbuka dan menunjukkan kepada saya bulan yang terasa hidup… seolah-olah ia masih mengingati saya. Walaupun saya letih, bulan itu tetap menggerakkan hati saya untuk waktu yang lama.
Setiap kali saya pandang bulan, sesuatu dalam diri saya kembali ke rumah — ke Kaverinager, Thanjavur,
“காவேரி நகர், தஞ்சாவூர்”.
Tiba-tiba saya terasa seperti berada di atas terrace rumah zaman kecil saya, terrace yang dibina dengan titik peluh ibu bapa, abang-abang dan kakak-kakak saya.
(Terrace di sini bukan bermaksud “rumah teres”. Dalam konteks India, terrace ialah ruang lapang di atas bumbung rumah, seperti satu “atas rumah” yang rata) Terrace itu bukan sekadar bumbung; ia seperti ahli keluarga. Ia melindungi kami daripada panas terik, angin ribut dan hujan monsun. Ia mengangkat maruah keluarga kami di kawasan kejiranan. Ia pernah menyaksikan pertunangan, majlis kahwin, perjumpaan peziarah, kematian, kelahiran—dan ia memegang segala s**a duka kami tanpa pernah menghakimi.
Bulan, bintang, pokok-pokok di sekitar rumah kami, malah anjing dan tupai—semuanya sebahagian daripada zaman membesar kami. Mereka melihat segalanya. Mereka mendengar segalanya. Mereka mengenali kami dan masih bersama kami sampai hari ini.
Saya ingat malam-malam tanpa televisyen dan tanpa elektrik. Hanya kegelapan, angin malam yang sejuk, satu besen nasi dengan kari— ‘Nila Soru’, “moon rice”…
dicampur dengan penuh kasih oleh ibu atau kakak ke dalam satu bekas besar, dan kami duduk makan bersama. Kami makan dari satu mangkuk, berkongsi cerita, ketawa, mengusik, dan mendengar datuk nenek menceritakan bagaimana Tuhan menyembunyikan tanda-tanda-Nya di antara bintang-bintang. Perut kami mungkin tidak selalu penuh… tetapi hati kami sentiasa kenyang. Malam-malam itu membawa kegembiraan kami melampaui bumi, naik sampai ke bulan dan bintang.
Tahun berlalu, dan hidup membawa saya jauh dari terrace itu. Tetapi bulan dari rumahku masih mengikuti saya seperti sahabat lama. Kasih keluarga saya masih menyokong saya dari jauh. Dan jauh di dalam hati, saya tahu terrace itu merindui saya seperti saya merinduinya.
Sebab itu saya berharap setiap keluarga — walau sesibuk mana, selelah mana, semodern mana pun — dapat mencari sedikit masa untuk memandang langit bersama. Ceritakan kisah keluarga kepada anak-anak. Ingat kembali para leluhur. Rasa angin malam, biarkan bulan menyentuh hati anda. Pandang bintang-bintang dan sedar betapa kecilnya kita… dan betapa agungnya Pencipta kita.
Seperti Sabda Tuhan:
“Langit menceritakan kemuliaan Allah, dan cakrawala memberitakan pekerjaan tangan-Nya.”
Mazmur 19:1
Dan Santo Fransiskus dari Assisi pernah memanggil bulan sebagai “Saudari Bulan”—satu peringatan lembut bahawa seluruh ciptaan juga adalah keluarga.
Bila kita mengangkat mata ke langit, sesuatu dalam diri kita menjadi lembut semula. Rendah hati semula. Bersyukur semula. Sebab kita diingatkan bahawa Tuhan yang mencipta bulan itu juga menjaga rumah, keluarga, dan kenangan yang kita bawa dalam hati.
Tolonglah… pergi ke bawah langit malam, dakaplah bulan, tariklah ia ke bilikmu, rangkullah planet-planet, letihlah memotong bintang, gilalah mengira semuanya, sambungkan bintang-bintang dan lihat wajah insan yang kamu rindui tersenyum dari langit.
Dengan penuh kasih,
Bersama Bulan,
Fr.s.k. selvan cmf
