10/10/2026
Hari ini aku termenung.
Duduk atas kerusi plastik hitam, aku pandang barisan panjang di depan RMP.
Panas lit-lit. Jam baru pukul 11.50 pagi, tapi orang sudah beratur sejak tadi. Aku terfikir, kalau lah RMP tak ada hari ini.
Apa jadi pada pakcik tu?
Mungkin dia balik dengan perut kosong, minum air paip saja sampai malam.
Makcik tu?
Mungkin cucunya terpaksa tidur tengah hari tahan lapar.
Budak-budak sekolah tu?
Mungkin mereka belajar dengan mata berpinar, tak larat nak salin nota.
Kita selalu ingat lapar itu cerita orang jauh. Tapi di sini, di kampung aku sendiri, lapar itu beratur depan mata.
Kalau RMP tak ada, siapa nak sambut mereka? Siapa nak letak nasi lebih tanpa tanya berapa gaji, tanpa tanya kerja apa?
RMP bukan sekadar bagi nasi. Dia penanda yang masih ada orang peduli. Yang masih ada tangan yang mahu menghulur, bukan menghukum.
Aku lihat senyuman mereka bila dapat makan nasi tu. Senyum yang tak mahal, tapi cukup buat hati aku sebak. Sebab aku tahu, kadang-kadang satu bungkus nasi boleh jadi sebab seseorang terus kuat untuk esok.
Hari ini aku faham, kenyang itu bukan rezeki aku seorang. Kenyang itu amanah untuk dikongsi.
Dan kalau RMP tak ada, dari mana mereka nak cari kekuatan itu?
Terima kasih RMP, kerana masih berdiri sehingga ke hari ini.
