07/06/2026
La mujer de la fotografía
La mujer de la fotografía
sonríe.
Nadie adivina
que ha cruzado desiertos,
que ha dormido con la incertidumbre
sentada a los pies de la cama,
que conoce el peso de algunas despedidas.
Nadie imagina
las veces que tuvo que recoger sus propios pedazos
y volver a nombrarse.
La mujer de la fotografía
sonríe.
Lleva la memoria en los ojos,
el amor en las manos
y una pequeña reserva de esperanza
guardada entre las costillas.
No pretende parecer joven.
Prefiere parecer cierta.
Por eso mira de frente.
No para demostrar nada.
A estas alturas
ya no necesita convencer a nadie.
Le basta con reconocerse.
Sabe de dónde viene,
lo que ha perdido,
lo que ha salvado.
Y aunque la vida no le cumplió todos sus sueños,
aquí está,
ocupando su lugar en el mundo.
Odette Méndez
Presidenta de la Academia de Literatura Latinoamericana
