07/05/2026
Visibilizando y honrando la sabiduría de los Pueblos Originarios, de los que han sido despojados, en nombre de la civilización, violentando su derecho a la vida, el Gran Espíritu Sagrado de Dios, guía nuestro camino, para abogar por los incapaces, por los que no tienen voz, por los olvidados, por los humildes de corazón, por los pobres, POR MI RAZA HABLA EL GRAN ESPÍRITU DE DIOS. . . . . . Comnapaz México Batalla Cultural del Mestizaje Consciente Lengua y Cultura Maya Yucateca - LCMY Tlaxcala La Conquistadora Art Mexica ENAH Escuela Nacional de Antropología e Historia INPI Oficina de Representación en Oaxaca UNAM-Instituto de Investigaciones Históricas
El mundo lo recuerda como Gerónimo, pero ese no era su verdadero nombre.
Nació como Goyaałé, “el que bosteza”, entre las montañas del suroeste. Antes de convertirse en símbolo de resistencia, fue un esposo joven, un padre y un hombre ligado a su tierra. Todo cambió en 1858, cuando regresó de un viaje comercial y encontró destruida a su familia. Su madre, su esposa y sus tres hijos habían sido arrebatados durante un ataque de soldados mexicanos.
Desde ese día, algo se quebró para siempre.
El nombre Gerónimo llegó después, en combate. Según la tradición, los soldados mexicanos gritaban a San Jerónimo mientras intentaban sobrevivir a sus ataques. Aquel nombre nacido del miedo terminó siendo el nombre que recordaría la historia.
Durante décadas, Goyaałé combatió entre Arizona, Nuevo México y el norte de México. Con grupos pequeños, atravesaba montañas, desiertos y fronteras, atacaba y desaparecía. Para perseguirlo, el Ejército de Estados Unidos llegó a movilizar miles de soldados contra un grupo reducido de hombres, mujeres y niños chiricahua. No perseguían solo a un guerrero. Perseguían una idea que no podían controlar: la negativa de un pueblo a desaparecer.
En 1886 se rindió por última vez. Creyó que su gente podría volver a casa. Pero las promesas no se cumplieron. Él y los suyos fueron enviados lejos de su tierra, primero a Florida, luego a Alabama y finalmente a Fort Sill, Oklahoma. Pasó los últimos 23 años de su vida como prisionero de guerra. Nunca se le permitió regresar a Arizona.
La ironía fue cruel. El mismo país que lo mantuvo cautivo también lo exhibió como curiosidad. En ferias y desfiles, la gente hacía fila para verlo, comprar su firma o llevarse una fotografía. Gerónimo entendió el juego y vendió lo que podía vender. No era ingenuidad. Era supervivencia en otra forma.
En 1905, ya anciano, desfiló en la inauguración presidencial de Theodore Roosevelt. La multitud lo aclamó. Días después, pidió al presidente una sola cosa: que permitiera a su pueblo regresar a la tierra donde había nacido. Roosevelt se negó.
Gerónimo murió en 1909, en Fort Sill, lejos de las montañas que habían sido su mundo. Poco antes del final, según recordó su familia, dejó una frase amarga: jamás debí rendirme.
Su historia no cabe en una imagen simple. No fue santo ni villano. Fue un hombre marcado por la pérdida, la guerra, la resistencia y el despojo. Fue usado como enemigo, luego como espectáculo, y aun así siguió siendo Goyaałé, el hombre que nació libre y murió sin volver a casa.
A veces la historia celebra al vencedor. Pero la memoria también guarda la voz de quienes perdieron la tierra y aun así no entregaron del todo su dignidad.
