02/08/2026
Historias de una libélula
"Ocupando espacio"
2 de agosto de 2026 / en Comprensión / por Robbin Verwest
—¿Puedes hacer que pare? —me gritó una señora en medio del supermercado. Miré su rostro enojado y luego a Kai, que reía y soltaba chillidos agudos. —No, señora, no puedo…" Antes probablemente me habría disculpado. Pero ahora… no lo hago. No porque los gritos hayan cambiado, sino porque mi comprensión ha cambiado.
La gente suele decirles a los padres que enseñen a sus hijos a comportarse. Pero ¿y si el comportamiento que me dicen que deje de hacer es precisamente lo que ayuda a Kai a sobrellevar el momento? Sí, mi hijo puede ser ruidoso. Su risa puede llenar toda una tienda. Sus chillidos agudos hacen que la gente se gire. Da portazos. Chilla de emoción y a veces llora con una intensidad imposible de ignorar. Sé que puede ser abrumador. Sé que incluso puede alterar el sistema nervioso de los demás.
Ocupando espacio
Hay lugares donde no ocupamos espacio. No nos encontrarán haciendo fila en una montaña rusa. No ocupamos espacio en las competencias de fútbol. No nos colamos en la fila de un parque temático. A veces, no vamos a fiestas de cumpleaños porque son demasiado abrumadoras. No esperamos que todos los entornos sean adecuados para Kai. Nos vamos de los restaurantes cuando ya ha comido suficiente. Elegimos nuestras salidas con cuidado. Sabemos que compartimos el mundo con los demás.
Autorregulación
Por eso no me disculparé cuando Kai ocupe más espacio en otros lugares. Porque lo que se puede ver como "comportamiento desafiante" suele ser algo muy diferente. Es autorregulación. Cuando el mundo se vuelve demasiado ruidoso, demasiado emocionante, demasiado impredecible, el sistema nervioso de Kai intenta recuperar el equilibrio. A veces, ese equilibrio se manifiesta con risas. A veces, con gritos agudos. A veces, con golpes o repitiendo el mismo movimiento una y otra vez.
No intenta ser difícil, sino mantener la calma en un mundo que no puede controlar. Los niños como Kai no hacen esto para molestar a los demás. Es una cuestión de supervivencia. Cuanto más aprendía sobre su sistema nervioso, menos me preguntaba: "¿Cómo puedo detener esto?" y más me preguntaba: "¿Qué intenta decirme su cuerpo?". Esa simple pregunta lo cambió todo para mí.
Una forma diferente de ver el comportamiento
Antes de Kai, pensaba que ser un buen padre o madre significaba enseñar a los niños a controlarse. Kai me enseñó algo completamente distinto. A veces, el comportamiento que quería detener era precisamente lo que le ayudaba a sobrevivir el momento.
Cuando dejamos de ver el comportamiento como algo que corregir y empezamos a verlo como comunicación, podemos responder de forma diferente. Con curiosidad en lugar de frustración. Con compasión en lugar de corrección. Y quizás, si todos entendiéramos esto un poco mejor, el mundo se convertiría en un lugar donde los niños como Kai no tuvieran que reprimirse solo para que los demás se sientan cómodos. Tampoco sus padres.
Ya nos hacemos más pequeños cada día. Así que no… no me disculparé por los lugares donde Kai finalmente alcanza su tamaño real.
Más historias de libelulas aquí 👇
A personal story about self-regulation, challenging behavior, and raising a child with a rare genetic condition.