16/05/2026
> 露の世は / 露の世ながら / さりながら
Tsuyu no yo wa / tsuyu no yo nagara / sari nagara
"Šis rasos pasaulis - / tai tik rasos pasaulis / ir vis dėlto... ir dar..."
– Kobayashi Issa, 1819 m
Sari nagara (さりながら) reiškia „ir vis dėlto“ arba „tačiau“. Vienas žodis j*ponų kalba. Kuris tęsiasi du šimtus metų ir vis nepabaigia pasakyti to, ką turi pasakyti.
Haiku yra tik du tikri žodžiai – kiti yra dalelytės – ir šie du žodžiai yra tas pats: tsuyu (露), reiškiantis „rasa“. Septyniolika skiemenų. Du žodžiai. Pakartojimas. Ir paskutinis „ir vis dėlto“, kuris nieko nepaaiškina.
Tai dažniausiai verčiamas Issos haiku. Jį analizavo filologai, komentavo budistų vienuoliai, jis cituojamas romanuose, tatuiruojama ant žmogaus odos. Jaudinantis haiku, sukurtas po dukters mirties. Čia gyvenimo laikinumas – mujō (無常) – tampa visuotine meditacija: viskam lemta išnykti, bet žmogaus širdis išlieka.
Vis dėlto jokia analizė to iki galo neperteikia. Nes tai skirta ne tam, kad būtų suprantama. Tai skirta tam, kad būtų jaučiama...
Kobayashi Issa parašė šį haiku 1819 m., tačiau jo istorija yra sudėtingesnė, nei dažnai pasakojama.
1816 m., būdamas penkiasdešimt trejų, Issa vedė Kiku, jauną moterį iš savo kaimo. Ketvirtojo mėnesio 14-ąją gimė jų pirmagimis sūnus Sentarō, kuris mirė vos po 27 dienų. 1818 m., taip pat penktąjį mėnesį, gimė jų dukra Sato (里, reiškiantis „kaimas“ – vardas, nešiojantis savyje viltį).
1819 m. birželio 21 d. Sato mirė nuo raupų (hōsō 疱瘡). Jai buvo kiek daugiau nei metukai.
Jos mama Kiku apkabinusi ją apsipylė ašaromis. Issa prozoje Oraga Haru (おらが春, Mano pavasaris) rašė: „Kad ir kaip stengiausi susitaikyti su tuo, kad vanduo, kartą pratekėjęs, antrą kartą nebegrįžta, arba kad žiedai, kartą nukritę, negrįžta į medžius, negalėjau nutraukti tos meilės grandinės.“
Dvejais metais anksčiau, 1817 m., Issa jau buvo sukūręs panašią versiją pirmosioms Sentarō mirties metinėms:
> 露の世は得心ながらさりながら
Tsuyu no yo wa / tokushin nagara / sari nagara
„Tai rasos pasaulis, / Esu tuo tikras... / Ir vis dėlto, ir vis dėlto...“
1819 m., po Sato mirties, jis atgaivino tą haiku. Tik pakeitė tokushin nagara („Esu tuo tikras“) į tsuyu no yo nagara („Tai rasos pasaulis“), taip padarydamas eilėraštį esmingesnį, desperatiškesnį, aiškesnį.
Ši detalė keičia haiku esmę: Issa nerašė haiku apimtas naujo sielvarto. Jis jį parašė taip, lyg jau žinotų, ką reiškia prarasti vaiką ir sekundę. Šis kartojimas yra ne tik poetinis – jis biografinis.
Ką reiškia sari nagara? Sari nagara – paskutinė haiku eilutė – reiškia „dar“, „tačiau“, „nepaisant visko“. Žodis sudarytas iš sari (去り, veiksmažodžio saru dalyvis, „išeiti/būti toli“) ir nagara (ながら, „nepaisant/kol“), todėl susidaro įtampa: atsisveikinimas, kuris išlieka nepaisant atsisveikinimo.
Prancūzų rašytojas Philippe'as Forestas, kuris taip pat neteko mažos dukters dėl baisios ligos, savo 2004 m. romaną pavadino „Sarinagara“ (Gallimard). Knygoje Forestas supina tris gyvenimus, paženklintus netekties: Issos, rašytojo Natsume Sōseki (kuris neteko jauniausios dukters) ir fotografo Yamahatos Yōsuke (kuris dokumentavo Nagasakį po atominio bombos sprogimo).
Forestas rašo, kad Issa į gyvenimą žvelgia tiesiai ir su ironija. Nors pats Forestas skausmą pavertė savo poetiniu vairu, Issa, regis, nori ištaisyti savo skausmingą biografiją nuolankumo įvaldymu.
Nuolankumas kaip atsakas į skausmą. Ne susitaikymas – švelnumas. Tarp šių dviejų yra didžiulis skirtumas.
Susitaikymas sako: aš nustojau norėti.
Nuolankumas sako: aš vis dar noriu ir žinau, kad pralaimėsiu, bet vis tiek tęsiu.
Poetinė „neišsakymo“ struktūra
Klasikiniuose j*ponų haiku yra esminė sąvoka: 余韻 (yoin) – aidas, liekantis pasibaigus žodžiams. Tai ne tai, ką sako tekstas. Tai tai, kam tekstas leidžia vibruoti ore, kai baigiama kalbėti.
Issos rasos haiku pirmoje eilutėje sakoma: šis pasaulis yra kaip rasa – laikinas, pasmerktas išgaruoti.
Antroje eilutėje kartojamas tas pats – ji nieko neprideda, ji pakartoja. Tarsi žmogus, kuris žino, bet negali iš tikrųjų patikėti.
Trečioje eilutėje tiesiog sakoma: ir vis dėlto.
Issos lyrika pasižymi nepaprastu gebėjimu peržengti save, savo silpnybę paversdamas tai aiškumu, kuris išgelbsti jį nuo retorikos ir atlieka jo originalaus stiliaus stebuklą: balsas, dainuojantis eteriniais, slaptais ir tyrais tonais.
Tas aiškumas nėra ramybė. Tai gebėjimas matyti skausmą tokį, koks jis yra – jo nepagražinant, nepaaiškinant, neišsprendžiant. Ir tada sustoti. Ir pasakyti: ir vis dėlto.
Kiredži – haiku „pjūvis“ - žodis ar dalelė, kuri nutraukia tėkmę ir atveria erdvę. Rasos haiku kiredži nėra ten, kur jo tikiesi. Jis nėra tarp pirmos ir antros eilutės. Jis nėra tarp antros ir trečios. Jis yra pačioje sarinagaroje. Žodis „ir vis dėlto“ jau yra pjūvis. Jis padalija pasaulį į dvi dalis: viskas, kas teisinga, racionalu ir priimtina – vienoje pusėje. Kita vertus, jausmas, kuris atsisako būti racionalus ar priimtinas. Du dalykai teisingi vienu metu. Neįmanoma jų sujungti. Neįmanoma paleisti.
Issa buvo paženklintas meile ir sveikata. Ir vis dėlto, ir vis dėlto – poetas į gyvenimą žvelgia tiesiai ir su ironija. Skirtingai nei Busonas, Issos raštai yra viso estetizmo neigimas. Užtemstančio mėnulio didybė ir nuostabūs slyvų žiedai, kurie šimtmečius žymėjo j*ponų literatūrą, išnyksta kartu su Issą.
Bašo ieškojo didingumo gamtoje. Busonas tapė žodžiais. Issa žiūrėjo į blusas, varles ir našlaičius žvirblius. Ir į mirtį... Ne todėl, kad jis buvo antraeilis poetas, bet todėl, kad jis sąmoningai pasirinko neieškoti to kitur. Pasilikti ten, įprasto gyvenimo ir skausmo apsuptyje, ir rašyti iš ten.
Štai kodėl jo garsiausias haiku nėra kuriami šventykloje ar kalne. Tai vyksta ryto rasoje. Rasoje, kuri yra ant kiekvieno lapo kiekvieną dieną ir išgaruoja, kol kas nors to nepastebi.
Kaip viskas, ką mes iš tikrųjų mylime. Ir vis dėlto...
Kultūrinis privalumas: dviguba tsuyu prasmė: Tsuyu (露) reiškia „rasa“ – bet tai taip pat j*poniško vasaros musono (梅雨, tsuyu, pažodžiui „slyvų lietus“) – lietingojo sezono, trunkančio nuo birželio iki liepos, pavadinimas. Tas pats žodis, apibūdinantis mažiausią lašą, taip pat apibūdina ir drėgniausią metų laiką.
Issa tai žinojo. Sato mirė birželio 21 d. – pačioje sezoninio tsuyu pradžioje. Pasirinkdama šį žodį, Issa sutapatino garuojantį lašą su grįžtančiu metų laiku. Vienaskaita ir cikliškumas. Galutinis praradimas ir vėl lyjantis lietus.
Kai kurie žodžiai pasirenka poetą. Ne poetas juos pasirenka...
Rytų Kultūros Namai
🌾 Mercoledì 22 Aprile 2026
Approfondimento
さりながら
Sarinagara
"Eppure"
Una sola parola. In giapponese. Che ha attraversato duecento anni e non ha ancora finito di dire quello che ha da dire.
Il testo che non si spiega
露の世は / 露の世ながら / さりながら
Tsuyu no yo wa / tsuyu no yo nagara / sari nagara
Il poema ha solo due parole reali — le altre sono particelle — e queste due parole sono la stessa: tsuyu (露), che significa "rugiada". Una traduzione possibile: "Questo mondo di rugiada è un mondo di rugiada. E tuttavia, e tuttavia."
Diciassette sillabe. Due parole. Una ripetizione. E un "eppure" finale che non spiega niente.
Questo è l'haiku più tradotto di Issa. È stato analizzato da filologi, commentato da monaci buddhisti, citato in romanzi, tatuato su pelle umana. Un haiku struggente, composto dopo la morte della figlia. Qui l'impermanenza — mujō (無常) — della vita si fa meditazione universale: tutto è destinato a svanire, ma il cuore umano resiste.
Eppure nessuna analisi lo esaurisce. Perché non è costruito per essere capito. È costruito per essere sentito.
Kobayashi Issa scrisse questo haiku nel 1819, ma con una storia più complessa di quanto si racconti spesso.
Nel 1816, a cinquantatré anni, Issa sposò Kiku, una giovane donna del suo villaggio. Il 14 del Quarto Mese nacque il primo figlio, Sentarō, che morì dopo solo 27 giorni. Nel 1818, sempre nel Quinto Mese, nacque la figlia Sato (里, che significa "villaggio" — un nome che portava dentro la speranza di radici).
Il 21 giugno 1819, Sato morì di vaiolo (hōsō 疱瘡). Aveva poco più di un anno.
La madre, Kiku, abbracciò il ca****re freddo e scoppiò in lacrime. Issa, nella prosa di Oraga Haru (おらが春, La mia primavera), scrisse: "Per quanto cercassi di rassegnarmi al fatto che l'acqua, una volta scorsa, non torna una seconda volta, o che i fiori, una volta caduti, non tornano sugli alberi, non riuscivo a spezzare la catena dell'amore."
L'haiku non fu scritto ex novo per Sato. Due anni prima, nel 1817, Issa aveva già composto una versione simile per il primo anniversario della morte di Sentarò:
> 露の世は得心ながらさりながら
Tsuyu no yo wa / tokushin nagara / sari nagara
"È un mondo di rugiada, / ne sono certo... / eppure, eppure..."
Nel 1819, dopo la morte di Sato, rivisse quell'haiku. Sostituì tokushin nagara ("ne sono certo") con tsuyu no yo nagara ("è un mondo di rugiada"), rendendo il poema più essenziale, più disperato, più definitivo.
Questo dettaglio cambia la prospettiva: Issa non scrisse l'haiku in un impeto di dolore fresco. Lo scrisse come chi già sapeva cosa significasse perdere un figlio, e perde un secondo. La ripetizione non è solo poetica — è biografica.
Cosa significa sarinagara
Sarinagara — l'ultimo verso dell'haiku — significa "eppure", "tuttavia", "nonostante tutto". La parola è composta da sari (去り, participio del verbo saru, "andarsene/essere lontano") e nagara (ながら, "nonostante/mentre"), creando una tensione grammaticale: un addio che persiste nonostante l'addio.
Lo scrittore francese Philippe Forest, che p***e anch'egli una figlia piccola per una malattia atroce, ha intitolato il suo romanzo del 2004 proprio Sarinagara (Gallimard). Nel libro, Forest intreccia tre vite segnate dalla perdita: Issa, lo scrittore Natsume Sōseki (che p***e la figlia più giovane), e il fotografo Yamahata Yōsuke (che documentò Nagasaki dopo la bomba atomica).
Forest scrive che Issa guarda la vita frontalmente e con ironia. Mentre Forest stesso ha fatto del dolore il suo timone poetico, Issa sembra voler rimediare alla sua dolorosa biografia con il dominio della mitezza.
La mitezza come risposta al dolore. Non la rassegnazione — la mitezza. C'è una differenza enorme tra le due cose.
La rassegnazione dice: ho smesso di volere.
La mitezza dice: voglio ancora, e so che perderò, e continuo lo stesso.
Sarinagara.
Eppure.
La struttura poetica del "non detto"
Nell'haiku classico giapponese esiste un concetto fondamentale: 余韻 (yoin) — il riverbero, l'eco che rimane dopo che le parole finiscono. Non è ciò che il testo dice. È ciò che il testo lascia vibrare nell'aria quando ha finito di parlare.
L'haiku della rugiada di Issa è interamente costruito sul yoin.
Il primo verso dice: questo mondo è come la rugiada — impermanente, destinato a evaporare.
Il secondo verso ripete esattamente la stessa cosa — non aggiunge, ribadisce. Come chi sa ma non riesce a credere davvero.
Il terzo verso dice solo: eppure.
Il lirismo di Issa ha la straordinaria capacità di trascendersi, trasformando la propria debolezza in una estrema forma di limpidezza, che lo salva dalla retorica e compie il miracolo dell'originalità del suo stile: una voce che canta con toni aerei, arcani e puri.
Quella limpidezza non è serenità. È chiarezza. La capacità di vedere il dolore per quello che è — senza abbellirlo, senza spiegarlo, senza risolverlo.
E poi fermarsi. E dire: eppure.
Il kireji nascosto
Mercoledì scorso abbiamo parlato di kireji — il "taglio" dell'haiku. Quella parola o particella che spezza il flusso e apre uno spazio.
Nell'haiku della rugiada, il kireji non è dove te lo aspetti.
Non è tra il primo e il secondo verso. Non è tra il secondo e il terzo.
È dentro sarinagara stesso.
La parola "eppure" è già un taglio. Divide il mondo in due: tutto quello che è vero e razionale e accettabile — da un lato. E dall'altro, il sentimento che non vuole saperne di essere razionale o accettabile.
Due cose vere contemporaneamente. Impossibile tenerle insieme. Impossibile lasciarle andare.
Sarinagara.
Perché Issa ancora oggi
Issa fu segnato negli affetti e nella salute. Eppure, eppure — il poeta guarda la vita frontalmente e con ironia.
A differenza di Buson, gli scritti di Issa sono la negazione di ogni estetismo. La magnificenza della luna che si eclissa e dei meravigliosi fiori di pruno, che avevano segnato per secoli la letteratura giapponese, con Issa scompaiono.
Bashō cercava il sublime nella natura. Buson dipingeva con le parole. Issa guardava le pulci e le rane e i passeri orfani. E le bambine che morivano.
Non perché fosse un poeta minore — ma perché aveva scelto deliberatamente di non guardare altrove. Di restare lì, nel mezzo della vita ordinaria e del suo dolore ordinario, e di scrivere da lì.
Questo è il motivo per cui il suo haiku più famoso non è ambientato in un tempio o su una montagna. È ambientato nella rugiada del mattino. Quella che c'è su ogni foglia, ogni giorno, e che evapora prima che qualcuno la noti.
Come Sato.
Come tutto ciò che amiamo davvero.
Eppure.
BONUS culturale: la doppia vita di tsuyu
La parola tsuyu in questo haiku porta una doppia risonanza che in italiano si perde.
Tsuyu (露) significa "rugiada" — ma è anche il nome del monsone estivo giapponese (梅雨, tsuyu, letteralmente "pioggia delle prugne"), la stagione delle piogge che va da giugno a luglio. La stessa parola che descrive la goccia più piccola descrive anche la stagione più umida dell'anno.
Issa lo sapeva. Sato morì il 21 giugno — proprio all'inizio del tsuyu stagionale. Scegliendo quella parola, Issa sovrapponeva la goccia che evapora alla stagione che torna. Il singolo e il ciclico. La perdita definitiva e la pioggia che ricade.
Come Sato era piccola. E come il dolore di perderla era grande quanto una stagione intera.
Alcune parole scelgono il poeta.
Non è il poeta che le sceglie.
Il testo completo
> 露の世は / 露の世ながら / さりながら
Tsuyu no yo wa / tsuyu no yo nagara / sari nagara
"Questo mondo di rugiada — / è solo un mondo di rugiada / eppure... eppure..."
— Kobayashi Issa, 1819
(da Oraga Haru — rivisitato dopo la morte della figlia Sato, 21 giugno 1819)
— Yukisogna 🌾🌿
