26/08/2026
Del 118 e dell’ospedale si vedono le sirene, le luci accese, le corse, i turni.
Quello che spesso non si vede è tutto ciò che c’è dietro.
Ci sono volontari che dedicano il loro tempo alle emergenze, ai trasporti, alle dialisi, a quelle necessità che magari non fanno rumore, ma che per chi le vive significano poter continuare la propria vita.
Ci sono persone che passano festivi, notti e ricorrenze in ambulanza o in ospedale, lontano dalle proprie famiglie, per garantire che qualcuno possa esserci quando ne ha bisogno.
E poi ci sono gli interventi.
Quelli che finiscono quando rientri in sede e quelli che, invece, finiscono solo sulla carta.
Ti togli i guanti, chiudi le porte dell’ambulanza, torni al Pronto Soccorso e riparti per il prossimo paziente. Ma quello che hai appena vissuto, a volte, rimane.
Un volto che diventa un ricordo.
Un nome che diventa una storia.
Una voce. Due occhi che ti guardano. Una famiglia che ti chiede: “Salvatela.”
E tu fai tutto. Tutto quello che puoi.
Ma qualche volta tutto non basta.
Altre volte, invece, ce la fai. E quel “grazie” rimane dentro tanto quanto un dolore.
Perché quando arriviamo in Pronto Soccorso e affidiamo un paziente a medici, infermieri e a tutto il personale che continuerà a prendersene cura, la storia non finisce: passa semplicemente in altre mani, con altre competenze, altri strumenti, la stessa responsabilità.
Questo lavoro ci insegna a mantenere la calma, a essere professionali, a non fermarci.
Ma non ci rende insensibili.
Perché prima di essere soccorritori, infermieri, medici, operatori, volontari, siamo persone.
E ogni paziente ci lascia qualcosa: una storia, un pensiero, un peso. A volte una ferita.
Quando il turno finisce e il sole sorge, a volte ti accorgi che non hai semplicemente lavorato tutta la notte.
Hai dato una parte di te.
La sirena prima o poi si spegne. L’intervento finisce.
Ma alcune persone continuano a viaggiare con te.❤️🥲 #118
