27/10/2026
CI SCUSIAMO. PERCHÉ A QUANTO PARE, IL PROBLEMA SIAMO NOI.
"Vogliamo chiedere scusa.
Prima di tutto alla quiete e al decoro di questa società, per la pessima abitudine di portare in giro bambini che non rientrano nello stampo standard. Scusa se la neurodivergenza, l’autismo o la sindrome di Down turbano la vostra perfetta normalità fatta di silenzi preconfezionati e aspettative rigide.
Chiediamo scusa ai passanti, ai clienti al ristorante e ai benpensanti per quelle crisi sensoriali che scambiate per 'capricci maleducati'. Scusa se nostro figlio urla, sfarfalla, si isola o non risponde ai vostri standard di educazione da manuale: promettiamo la prossima volta di spiegargli che il cervello funziona a marce diverse, magari usando un manuale di istruzioni che evidentemente voi possedete e noi no. Scusa se vi costringiamo a distogliere lo sguardo, a giudicare sottovoce o a fare la morale su come dovremmo 'gestirlo' meglio.
Un doveroso mea culpa va fatto alle scuole, ai contesti educativi e a chi predica l'inclusione nei convegni ma la rifugia nei fatti. Scusa se pretendiamo che un percorso di neurodivergenza non diventi una corsa a ostacoli burocratica fatta di attese infinite per una diagnosi, per un'ora di sostegno decente, per un progetto educativo che non sia solo un pezzo di carta dimenticato in un cassetto. Scusa se ci ostiniamo a credere che la diversità cognitiva sia una risorsa e non un problema di cui sbarazzarsi o da nascondere nell'angolo più silenzioso dell'aula.
Chiediamo scusa alle istituzioni, alle Asl e ai servizi territoriali per il disturbo costante: scusa se ci ostiniamo a denunciare liste d'attesa che durano anni, terapie negate, protocolli obsoleti e professionisti sovraccarichi. In fondo, le tappe evolutive di un bambino autistico o con sindrome di Down possono tranquillamente congelarsi e aspettare che la macchina burocratica decida di muoversi. Anzi, scusa se ci permettiamo di pretendere diritti anziché accontentarci di un contentino strappato per pietà.
In sostanza, ci scusiamo per aver scelto di pretendere rispetto, comprensione e cittadinanza attiva per chi ha un cervello che viaggia a frequenze diverse. Perché è risaputo che le famiglie che affrontano l'autismo o la sindrome di Down nuotano nell'oro, hanno tempo da perdere, non conoscono la stanchezza mentale e soprattutto amano combattere contro i mulini a vento ogni santo giorno della loro vita.
Quindi concludo rinnovando le nostre scuse: promettiamo che da oggi cercheremo di fare ancora più silenzio, di adattarci al vostro mondo a misura unica e di non disturbarvi con le nostre pretese di inclusione reale.
Perché in fondo, il vero disturbo... siamo noi ed i nostri figli che pretendiamo di esistere."
