25/10/2026
"Buongiorno a tutti e buona domenica a tutti voi. Stamattina voglio rispondere a una Sig.ra che mi ha fatto la domanda che vedete dopo avere saputo della scomparsa di un mio piccolo amico... Edoardo.
Signora, sa… forse perché nella vita ci sono strade che non scegli davvero. Sono loro che, a un certo punto, scelgono te. Ti entrano nel cuore in silenzio, senza chiederti il permesso, e da quel momento non sei più capace di voltarti dall’altra parte. Lei mi chiede perché abbia scelto un percorso di vita così doloroso e insostenibile. La verità è che non mi sono mai svegliato una mattina pensando… "Oggi scelgo di soffrire. Oggi scelgo di portare sulle spalle un peso che, a volte, sembra più grande di me". No, signora. Non è così che comincia una storia come questa. Comincia con uno sguardo. Con un bambino che ti aspetta. Con due occhi che si illuminano quando ti vedono arrivare. Con una manina che stringe la tua, magari per pochi secondi, ma che in quei pochi secondi ti affida un mondo intero. Con una frase che ti apre il cuore quando vieni via e ti dice “quando torni a trovarmi?.” E tu, da quel momento, capisci che non puoi più essere soltanto uno che passa. Perché dietro ogni bambino c’è una storia che non sempre conosci. Ci sono famiglie che lottano in silenzio, genitori che fanno salti mortali per arrivare a fine mese, bambini che sorridono senza sapere quanto sia difficile, per gli adulti che li circondano, riuscire a regalare loro un momento di spensieratezza. E poi ci sono quegli occhi. Quegli occhi che, quando incontrano questa persona, non vedono soltanto qualcuno che è venuto a portare un regalo. Vedono una promessa. Vedono la magia. Vedono la possibilità che, almeno per un momento, il mondo sia un posto meraviglioso, dove i desideri possono avverarsi e dove qualcuno si è ricordato proprio di loro. E mi dica, signora… come si fa, dopo aver visto tutto questo, a tornare a casa e fingere che non sia successo niente? Come si fa a dimenticare un bambino che ti abbraccia come se ti conoscesse da sempre? Come si fa a non pensare a quel sorriso quando, la sera, tutto finisce e torni a essere semplicemente te stesso? Perché io voglio che una cosa sia chiara… io mi vesto da Babbo Natale soltanto a Natale. Per qualche giorno indosso quei panni e divento, agli occhi dei bambini, il simbolo di una magia che non vorrei mai veder spegnere. Ma per tutto il resto dell’anno non sono quel personaggio. Sono una persona con il mio vero nome, con il mio volto, con la mia storia, con i miei difetti, le mie fragilità, le mie preoccupazioni e le mie battaglie. Sono la persona che la gente incontra per strada, quella che saluta, che parla, che ride, che cerca di vivere la propria quotidianità come tutti gli altri. Sono quello che conoscete quando non ci sono luci natalizie, quando non c'è un'atmosfera speciale, quando non c'è nessuna magia a rendere tutto più bello. Eppure, anche quando il Natale finisce, dentro di me non finisce tutto quello che il Natale mi ha lasciato. Perché il difficile non è indossare quei panni per qualche giorno… il difficile è portarsi dentro, per tutti gli altri giorni dell’anno, le emozioni, i volti, gli abbracci e le storie che quegli incontri ti lasciano nel cuore. Dietro tutto questo c'è un uomo che si stanca. Che soffre. Che ha le sue preoccupazioni, i suoi pensieri, le sue notti difficili. Perché sa qual è la parte più difficile, signora? Non è indossare un vestito, non è affrontare i viaggi in macchina, la fatica, le corse, le rinunce, le responsabilità. Non è neppure tutto quello che gli altri non vedono e che, spesso, non immaginano nemmeno. La parte più difficile è imparare a convivere con il fatto che puoi donare tantissimo amore e, nonostante questo, non riuscire ad aggiustare tutto. Puoi regalare un sorriso, ma non cancellare ogni dolore. Puoi regalare un giocattolo, ma non risolvere ogni difficoltà. Puoi stringere un bambino fra le braccia, ma non proteggerlo da tutte le ingiustizie che la vita, a volte, gli mette davanti. E allora ti senti piccolo. Terribilmente piccolo. Perché vorresti fare di più. Vorresti arrivare ovunque. Vorresti che nessun bambino si sentisse dimenticato, che nessuno si addormentasse pensando di valere meno degli altri, che nessuno dovesse imparare troppo presto quanto possa essere dura la vita. Ma sei soltanto un uomo. E questa, forse, è la lezione più dolorosa che ho dovuto imparare… non posso salvare il mondo intero. Non posso asciugare tutte le lacrime. Non posso essere presente in ogni casa, in ogni famiglia, in ogni momento difficile. Posso soltanto esserci, con quello che sono e con quello che ho. Eppure, a volte, quello che sembra poco per un adulto può diventare un ricordo immenso per un bambino. Un incontro può durare cinque minuti e restare nel cuore per anni. Una carezza può sembrare un gesto insignificante e diventare il ricordo di una giornata in cui qualcuno si è sentito speciale. Un regalo può essere soltanto un pacchetto, ma il pensiero che lo accompagna può dire a un bambino… "Tu conti. Tu sei importante. Qualcuno ha pensato a te". Ed è per questo che continuo. Non perché sia facile. Non perché non faccia male. Non perché io sia più forte degli altri o perché non abbia mai pensato, nei momenti più difficili, di non farcela più. Continuo perché, quando vedo un bambino felice, capisco che tutta quella fatica non è stata inutile. Continuo perché ci sono abbracci che non si possono misurare, sorrisi che non hanno prezzo e momenti che non finiscono quando ci si saluta. Continuo perché la felicità di un bambino non dovrebbe mai essere considerata una cosa da poco. E forse, signora, c'è anche un'altra ragione, quella che faccio più fatica a spiegare. Forse questo percorso mi ha insegnato che, qualche volta, per riuscire a dare un senso alle proprie fatiche, bisogna trovare qualcosa che vada oltre se stessi. Qualcosa che ti ricordi che sei vivo non soltanto per quello che riesci a ottenere, ma anche per quello che riesci a donare. Non significa che il dolore sia bello. Non significa che sacrificarsi senza misura sia giusto. E non significa che io non abbia diritto, come chiunque altro, a fermarmi, a chiedere aiuto, a proteggere la mia vita e a trovare un po' di serenità. Perché anche chi regala felicità ha bisogno di essere felice. Anche chi consola ha bisogno di essere consolato. Anche chi cerca di donare un sorriso agli altri può avere, dentro, un cuore stanco. E forse è proprio questo che vorrei che si capisse… dietro tutto quello che faccio non c'è un personaggio che non sente la fatica. C'è una persona in carne e ossa, con i suoi limiti e le sue fragilità, che ha scelto di mettere una parte del proprio tempo, del proprio cuore e della propria vita al servizio della gioia dei più piccoli. Una persona che a Natale indossa un vestito rosso, ma che per tutti gli altri giorni dell'anno continua a essere quella che conoscete, con il suo vero nome e la sua vera identità. Una persona che non smette di essere se stessa quando si toglie quel vestito, perché ciò che porta dentro non si può appendere a una gruccia insieme a un costume. Non so se questo percorso sia davvero insostenibile. So che, certe volte, può diventare pesante. So che ci sono momenti in cui il prezzo sembra altissimo. E so anche che nessuna causa, per quanto bella, dovrebbe chiedere a una persona di annullarsi completamente. Ma so che esistono cose che, una volta entrate nel cuore, non riesci più a considerare semplicemente un impegno. Diventano una responsabilità d'amore. E l'amore, quello vero, non è soltanto quello che ti fa stare bene. È anche quello che ti fa pensare agli altri quando sarebbe più facile pensare soltanto a te stesso. È quello che ti spinge a esserci, senza pretendere applausi. È quello che ti insegna che la grandezza di un gesto non si misura da quanto rumore fa, ma da quanto bene lascia dentro qualcuno. Forse lei, guardando da fuori, vede la fatica. Vede le rinunce. Vede il peso di una scelta che, a volte, sembra troppo grande per una persona sola. E ha ragione a chiederselo. Perché non voglio far passare il sacrificio per una medaglia, né la sofferenza per una condizione necessaria per amare. Ma io, quando guardo questa strada, non vedo soltanto il dolore che mi è costata. Vedo anche tutto quello che mi ha restituito. Vedo i volti dei bambini. Vedo le loro emozioni. Vedo la meraviglia di chi, per un istante, crede ancora che il mondo possa essere buono. E allora penso che forse il senso non sia riuscire a fare cose straordinarie. Forse il senso è fare una cosa semplice, ma farla con tutto il cuore… ricordare a un bambino che merita amore, che merita attenzione, che merita di sentirsi importante, anche negli ultimi mesi della sua vita. Perché un giorno alcuni bambini cresceranno, altri invece saranno grandi nel cuore dei loro genitori. Il Natale sarà soltanto un ricordo, le letterine diventeranno fotografie conservate in un cassetto e quella magia, piano piano, lascerà il posto alla vita vera. Ma magari, quelli che riusciranno a diventare grandi e attraverseranno un momento difficile, si ricorderanno che, una volta, qualcuno aveva fatto tanta strada soltanto per regalare loro un sorriso. E forse non ricorderanno il mio nome. Forse dimenticheranno il regalo. Forse non ricorderanno neppure le parole che ci siamo detti, perché io non voglio essere ricordato lo dico sempre, voglio essere dimenticato. Ma se dentro di loro resterà anche soltanto la sensazione di essere stati amati, di essere stati visti, di essere stati importanti per qualcuno nel loro momento più brutto… allora qualcosa sarà rimasto. E questo, per me, ha un valore immenso. Signora, non so se riuscirò sempre a essere all'altezza di tutto questo, non so nemmeno se lo sono oggi, so solo che cerco di fare del mio meglio per loro e per i loro genitori. Non so quanta strada mi resti davanti, né se avrò sempre la forza di percorrerla nello stesso modo. So soltanto che non vorrei mai che il mio desiderio di donare amore diventasse una prigione, perché l'amore deve poter continuare a vivere senza distruggere chi lo porta. Ma so anche che, finché potrò farlo con il cuore, ci saranno sorrisi che varrà la pena incontrare, mani che varrà la pena stringere e bambini ai quali varrà la pena ricordare che il mondo, nonostante tutto, può ancora essere un posto capace di meraviglia. E se oggi lei mi chiede perché ho scelto questo percorso, io non le rispondo che sono un eroe. Non lo sono. Sono soltanto un uomo che, a un certo punto della propria vita, ha capito che certe gioie diventano ancora più grandi quando riesci a condividerle. E allora, se devo darle una risposta che racchiuda tutto, è questa… non ho scelto di soffrire per regalare un sorriso ai bambini. Ho scelto di esserci, perché ci sono bambini che hanno bisogno di credere che oltre ai loro genitori nei momenti di difficoltà e paura, qualcuno ci sarà per loro. E se, per qualche ora, giornata, settimana o mese, riesco a far sentire anche un solo bambino meno solo, allora tutto quello che faccio non sarà mai stato soltanto un gesto legato al Natale… sarà stato il modo in cui una persona, con il suo vero nome, il suo vero volto e il suo cuore, ha provato a dire al mondo che nessun bambino dovrebbe mai crescere sentendosi dimenticato nel momento della fine della sua breve vita. Perché il vestito rosso lo indosso soltanto a Natale… ma l'amore che mi spinge a farlo, quello, me lo porto addosso ogni giorno dell'anno, come le loro sofferenze che mi vivono addosso. E se anche un solo bambino, un giorno guarirà e guardando indietro alla propria infanzia, potrà dire "In quel mondo, almeno una volta, qualcuno mi ha fatto sentire importante"… allora avrò capito che il senso della mia vita non era essere qualcuno agli occhi di tutti, ma diventare un ricordo bello nel cuore di chi, nella vita, ha ancora tutto il diritto di credere nella bontà degli esseri umani. La ringrazio per la domanda che mi ha posto, Signora. Spero di averle risposto in modo esaustivo, con gentilezza nei modi e correttezza nell’esposizione. La abbraccio e la ringrazio di cuore per dedicare un po’ del suo tempo a seguire ciò che faccio per i miei bimbi.”
Il Babbo Natale Dei Bambini
