18/07/2026
Il 19 luglio non è solo una data sul calendario; è una ferita aperta nella nostra storia comune, ma anche il punto da cui si è sollevato un vento inarrestabile di coscienza civile.
Troppo spesso, nel ricordare ferite come Capaci e via D’Amelio, i nomi di quanti hanno sacrificato la propria vita per proteggere lo Stato e i suoi magistrati rischiano di svanire dietro la formula impersonale “e la sua scorta”. Ma via D'Amelio è, prima di tutto, la storia di un sacrificio collettivo.
Oggi vogliamo restituire un nome e un volto a quel coraggio, e rivolgere a loro il nostro pensiero e la nostra gratitudine più profonda:
• Emanuela Loi, con il suo sorriso giovane, il suo sogno di diventare maestra, ormai nel cassetto, e la determinazione di chi non si sottrare al proprio dovere quando appena abilitata al servizio scorte viene assegnata a Paolo Borsellino
• Agostino Catalano, esempio straordinario di generosità e altruismo, come quando il 16 maggio 1992, proprio nel giorno del suo compleanno e pochi giorni prima dell’attentato di via D’Amelio, non esitò a tuffarsi nel mare di Mondello per strappare alla morte un ragazzino che stava annegando.
• Walter Eddie Cosina, che quando arrivò la richiesta di invio di agenti di scorta dalla questura di Trieste, si offre volontariamente. Il candidato per il trasferimento a Palermo non è lui, che però decide di prendere il posto di un collega divenuto da poco padre. Arriva così a Palermo, dove viene assegnato a Paolo Borsellino
• Vincenzo Li Muli, che amava le moto, le auto da corsa ma prima di tutto amava la divisa. Indossarla era sempre stato il suo sogno. Nel 1990 entra in polizia e due anni dopo entrerà nella scorta di Paolo Borsellino
• Claudio Traina, ultimo di sette figli, seguì l’esempio di uno dei suoi fratelli e diventò poliziotto. Prima prestò servizio al nord poi chiese di essere trasferito nella sua amata città, Palermo dove venne assegnato all’ufficio scorte.
Accanto a loro, non possiamo e non dobbiamo dimenticare Antonio Vullo, l’unico agente di quella scorta sopravvissuto all’attentato di via D’Amelio. Antonio, che in quel tragico istante si salvò perché stava parcheggiando una delle auto blindate, porta da allora sulla propria pelle, nei propri occhi e nel proprio cuore il peso indicibile di quella strage. Sopravvivere a un simile orrore significa convivere ogni giorno con il dolore della perdita dei propri compagni, sentendosi colpevole di essere vivo.
Questi agenti della Polizia di Stato non erano semplicemente “la scorta”. Erano figlie, figli, sorelle, fratelli, padri. Erano giovani donne e uomini che ogni mattina compivano una scelta conscia. Sapevano benissimo che proteggere Paolo Borsellino significava esporsi in prima linea ad una guerra non dichiarata. Hanno camminato fino all’ultimo passo accanto al magistrato, legando per sempre il proprio destino al suo, in un abbraccio di fedeltà estrema.
Accanto a loro, la figura di Paolo Borsellino si staglia non come l’icona di un eroe irraggiungibile, ma come quella di un uomo straordinariamente normale nella sua grandezza.
Come magistrato, Borsellino ha incarnato il rigore, la competenza metodologica e l’inflessibile determinazione nel disarticolare il potere mafioso. Eppure, la sua forza più grande risiedeva nella sua profonda umanità. Paolo era un uomo che amava la sua Palermo, che scherzava con i colleghi per esorcizzare la tensione, che soffriva la perdita drammatica dell’amico fraterno Giovanni Falcone.
Nei cinquantasette giorni che separarono la strage di Capaci da quella di via D'Amelio, visse nella consapevolezza del proprio destino. Ha respirato il profumo della morte che incombeva su di lui, ha provato la solitudine di chi si sente abbandonato da pezzi di quello Stato che cercava di difendere.
Ma non si è fermato. Non è fuggito. Quell’andare avanti, nonostante la paura, ci mostra la vera essenza del suo essere: un uomo che ha preferito il dovere alla propria incolumità, insegnandoci che la dignità non è in vendita.
Paolo Borsellino diceva che “la lotta alla mafia non doveva essere soltanto una distaccata opera di repressione, ma un movimento culturale e morale che coinvolgesse tutti, specialmente le giovani generazioni”.
Ricordare Emanuela, Agostino, Walter, Vincenzo, Claudio e Paolo oggi non significa solo piangere la loro scomparsa. Significa raccogliere quel testimone. Significa scegliere, ogni giorno, da che parte stare: nelle piccole legalità quotidiane, nel rifiuto del compromesso, nella difesa della verità.
Le loro idee non sono morte con loro; continuano a camminare sulle nostre gambe.
LINA TRICOLI
referente del presidio Libera Lea Garofalo, a nome del Tavolo per la Legalità.
Le brevi biografie di Emanuela Loi, Agostino Catalano, Walter Eddie Cosina, Vincenzo Li Muli, Claudio Traina sono state tratte dal sito “Vivi Libera” https://vivi.libera.it/it-ricerca_nomi
