22/03/2026
La prima volta che Fatema Mernissi chiese perché non potesse uscire di casa, sua madre non seppe darle una risposta che avesse senso.
Era negli anni Quaranta a Fès, in Marocco. Fatema era una bambina che cresceva in un harem non il fantasma orientalista che immaginavano gli occidentali, ma una famiglia allargata in cui più generazioni vivevano insieme dietro dei muri. Sua nonna, le sue zie, sua madre, cugine, domestiche. Gli uomini entravano e uscivano. Le donne restavano.
Sua madre poteva uscire solo in occasione delle feste religiose. Eventi speciali. Rare autorizzazioni concesse dagli uomini.
A sua madre, tutto questo faceva schifo.
Se ne stava seduta vicino alla radio ad ascoltare le trasmissioni dal Cairo, sentiva canzoni che parlavano di libertà, progresso e realizzazione di sé. Sentiva parlare dei potenti movimenti femministi che stavano nascendo in Turchia e in Egitto. Poi guardava i muri dell'harem e realizzava quanto fosse piccolo il suo mondo.
"Perché non puoi uscire?" chiese Fatema.
Sua madre non aveva una buona risposta. Solo che le cose stavano così. Erano sempre state così. Dovevano essere così.
Fatema decise che non le bastava.
Nacque nel 1940, faceva parte della prima generazione di ragazze marocchine a cui fu permesso di andare a scuola. Il movimento nazionalista aveva istituito scuole per ragazze. Il protettorato francese ne finanziava altre. Per la prima volta nella storia marocchina, le figlie potevano essere educate fuori dalle mura domestiche.
Fatema studiò. Eccelse. Guardava sua madre rimanere intrappolata mentre lei stessa andava a scuola ogni giorno, assaporando la libertà che sua madre non avrebbe mai avuto.
Quando fu abbastanza grande, lasciò Fès per Rabat. Studiò scienze politiche all'Università Mohammed V. Poi Parigi, dove lavorò come giornalista alla Sorbona. Poi gli Stati Uniti, dove conseguì un dottorato in sociologia alla Brandeis University nel 1973.
La sua tesi si intitolava: "Gli effetti della modernizzazione sulle dinamiche tra uomo e donna in una società musulmana".
Stava ponendo la stessa domanda che aveva fatto da bambina. Perché le donne non possono uscire di casa? Ma ora aveva gli strumenti per trovare risposte vere.
Fatema tornò in Marocco e iniziò a intervistare le donne. Non donne d'élite. Non donne che avevano avuto le sue stesse opportunità. Donne marocchine comuni di età diverse, classi sociali diverse, vite diverse. Chiese loro delle loro esperienze. Delle loro lotte. Dei loro sogni.
Ciò che scoprì diventò il suo primo libro, pubblicato nel 1975: Oltre il velo. Sociologia della condizione femminile nell'Islam.
Il libro fu rivoluzionario.
Fatema smontò l'idea che l'Islam fosse intrinsecamente oppressivo per le donne. Distinse le donne musulmane dalla categoria omogeneizzata di "donne del terzo mondo" che il femminismo occidentale aveva creato. Contestò allo stesso tempo sia gli stereotipi occidentali sia l'ortodossia musulmana.
La sua tesi centrale era semplice ma esplosiva: le regole sull'abbigliamento, il movimento e la visibilità delle donne non riguardavano la morale. Riguardavano il controllo.
Gli studiosi religiosi avevano sostenuto che il velo e la segregazione proteggevano le donne. Preservavano la virtù. Mantenevano l'ordine sociale.
Fatema disse: guardate più da vicino.
Quelle regole avevano una sola funzione limitare l'autonomia delle donne preservando al contempo l'autorità maschile. Il linguaggio era quello della moralità. Il motivo era la paura.
Non la paura che le donne si comportassero male. La paura che le donne si comportassero in modo indipendente.
Perché una donna che si muove liberamente nello spazio pubblico sconvolge i sistemi costruiti sulla sorveglianza, sulla gerarchia e sull'obbedienza. La sua sola presenza mette in discussione chi ha il diritto di essere visto, ascoltato e creduto.
Fatema sosteneva che i testi islamici classici erano stati manipolati dai giuristi maschi per giustificare il controllo patriarcale. L'ideale della "donna silenziosa, passiva, obbediente" non aveva nulla a che fare con l'Islam autentico. Era una costruzione progettata per mantenere il potere.
Andò oltre. Nel 1987 pubblicò Il velo e l'élite maschile. Un'interpretazione femminista dei diritti delle donne nell'Islam.
Il libro esaminava la vita delle mogli del profeta Maometto. Contestava l'idea che le moschee fossero spazi esclusivamente maschili. Fatema sosteneva che le moschee erano state originariamente piattaforme per il dibattito politico e la contestazione femminista che le donne avevano partecipato attivamente all'interpretazione delle rivelazioni coraniche e della legge islamica.
Il libro fu immediatamente bandito in Marocco, Iran e negli stati del Golfo Persico.
Fatema continuò a scrivere.
Nel 1994 pubblicò Sogni nell'harem un racconto semi-autobiografico della sua infanzia vissuta dietro i muri di Fès. Scrisse di sua madre, che si agitava per poter uscire solo in rare occasioni. Delle donne che vivevano ai piani superiori in alloggi più modesti le divorziate, le vedove, quelle che gli uomini avevano scartato.
Scrisse di cosa fa la reclusione a una persona. Qual è il suo costo.
Il libro divenne un bestseller internazionale.
Ma Fatema non si limitava a scrivere. Stava costruendo qualcosa.
Trasformò il suo appartamento a Rabat in uno spazio d'incontro per attivisti, artisti, studiosi e organizzatori provenienti da tutto il mondo. Fondò collettivi femministi. Iniziative editoriali. Uno dei primi centri di supporto in Marocco per le donne vittime di violenza.
Tenne laboratori di scrittura per ex detenuti politici. Nel 1999 diede vita alla Caravane Civique una biblioteca ambulante che portava libri nei villaggi rurali dell'Alto Atlante marocchino, mettendo in contatto i giovani delle aree remote con scrittori, giornalisti e artisti delle città.
Insegnò sociologia all'Università Mohammed V. Guidò generazioni di studenti. Parlò pubblicamente, scrisse per i giornali, apparve alla radio e in televisione.
Quando le persone scrivevano di ciò che il suo lavoro aveva significato per loro, dicevano la stessa cosa: lei le faceva sentire a casa con il loro femminismo, la loro identità e la loro fede, tutto insieme. Non chiedeva alle donne musulmane di scegliere tra essere musulmane ed essere libere. Mostrava loro che la scelta era falsa, imposta da uomini che avevano bisogno della sottomissione delle donne per mantenere il potere.
Nel 2003, Fatema vinse il Premio Principe delle Asturie insieme a Susan Sontag. Nel 2004 vinse il Premio Erasmus. Nel 2017, due anni dopo la sua morte, la Middle East Studies Association istituì il Fatema Mernissi Book Award per riconoscere la ricerca eccezionale su genere, sessualità ed esperienza vissuta delle donne.
Fu criticata da tutte le parti. I marxisti dicevano che indeboliva la lotta di classe concentrandosi sulle donne. Gli islamisti dicevano che osava mettere in discussione l'ortodossia religiosa. I nazionalisti dicevano che il femminismo era un'importazione occidentale che non apparteneva al Marocco. Gli intellettuali arabi l'accusavano di imporre la cultura occidentale ai paesi musulmani.
Fatema non entrò mai direttamente in queste controversie. Continuò semplicemente a lavorare. A scrivere. A costruire spazi in cui le donne potessero parlare ed essere ascoltate.
Quando le chiesero se fosse costantemente in dialogo con venditori ambulanti, abitanti delle città, artisti underground e persone emarginate, rispose di sì. Era nata a Fès, vicino all'Università di al-Qarawiyyin, fondata nell'859 d.C. da una donna di nome Fatema El-Fihriyya. Quell'università aveva diciassette porte sempre aperte verso i quartieri e i mercati.
Fatema Mernissi credeva nelle porte aperte.
Morì il 30 novembre 2015 a Rabat. Aveva settantacinque anni.
I suoi libri sono stati tradotti in ventisei lingue. Vengono insegnati nelle università di tutto il mondo. Hanno influenzato i movimenti femministi in tutto il mondo musulmano e oltre.
Ma la sua eredità non è solo accademica.
Risiede nelle donne che hanno letto le sue opere e hanno capito che i muri intorno a loro non erano divini. Erano stati costruiti da uomini che avevano paura di ciò che le donne avrebbero fatto se gli fosse stata concessa la libertà.
Risiede nella consapevolezza che quando le regole sull'abbigliamento e sul movimento vengono presentate come protezione, bisogna chiedersi: protezione da cosa? Protezione per chi?
Risiede nel riconoscere che lo spazio pubblico è politico. Che chi cammina senza permesso, chi viene interrogato, chi viene incolpato per reazioni che non ha creato tutto questo rivela come il potere funziona realmente.
Fatema mostrò che controllare i corpi delle donne non è mai stato questione di controllare il desiderio.
Si è sempre trattato di controllare l'accesso alla libertà.
E dimostrò che una volta compreso questo con chiarezza, i muri iniziano a creparsi.
Era una bambina in un harem, che chiedeva perché sua madre non potesse uscire.
Diventò una studiosa che smantellò le giustificazioni, parola per parola, libro dopo libro.
Costruì porte dove c'erano solo muri.
E le lasciò aperte per le donne che sarebbero venute dopo.
