13/09/2026
Emma, 26 anni. Le dicono sterile, poi è incinta. Lo stesso medico che ha sbagliato le vende la soluzione a peso d’oro: paghi e abortisci.
Lei non paga. Lei non va all’estero come le signore ricche. Una stanza fredda, di notte. L’umiliazione dell’aborto clandestino, da lì il giuramento mai più nessuna deve vivere questo. Perché il diritto è sempre il diritto di chi non può comprarsi il privilegio.
Emma che non si nasconde: si autodenuncia.
Emma e l’immigrazione. Un ospizio davanti a un asilo. L’Europa vecchia, l’Africa giovane. Si accoglie, per continuare a vivere e si danno regole per convivere. Emma che cuce le ragioni insopportabili ed è questo che fanno i pacifisti.
La pace non si grida. Si cuce tra posizioni impresentabili, tra chi non si vuole incontrare e chi cuce la pace si buca le mani. Emma accanto ai peggiori. Se non si salvano loro non si salva nessuno. La pena che umilia non è giustizia, è vendetta e diffonde solo crimini e dolori.
Emma nelle carceri, dove nessuno guarda. Conta le brande. Conta i respiri. Una galera giusta è un reato che non accade. Emma, corpi di donne tagliati all’alba. Infibulazione.
Chiamatela tradizione: era una lama.
Lei all’ONU, a spaccare in due un tabù di mille anni. Emma, il divorzio. Firma dopo firma, banchetto dopo banchetto. L’Italia che non voleva, e poi si è liberata. La libertà non accade: si ottiene e si difende ogni giorno, col corpo, presidiando. Nulla è ottenuto una volta per sempre. Nulla.
Emma, il confronto, sempre. Emma che i fanatici non li sopporta: chi ha una sola risposta non ha mai fatto una domanda, e chi non domanda nulla sa. Emma commissaria: pane dove c’era fame.
Emma ministra: un mondo che si sfascia, e lei lì a costruire ponti. Emma, legalizzazione.
Emma antiproibizionista, l’unica lotta decisiva contro le mafie.
Clandestino non è chi sbaglia.
È chi lo Stato lascia al buio.
Emma europeista perché è l’unica possibilità di costruire opportunità.
Emma che è sempre e solo impegno.
Impegno non come fatica: impegno per vivere,
impegno per morire, impegno per essere felici,
impegno per non avere impegni,
impegno a scegliere. Sempre.
Emma che non è una sola Emma.
A tutte le Emma ho voluto tanto bene.
