05/07/2026
โItalia, una sterminata domenica.
Le motorette portano lโestate.
Il malumore della festa finita.โ
Non credo ci siano parole piรน maledette e, pertanto, piรน vere di quelle di Vittorio Sereni, capaci di sputarti in faccia tutto il caldo afoso della controra neorealista, come a ripeterti che oggi puoi anche morire nella tua solitudine di luglio, tanto non ti crede nessuno.
Dopotutto non sarรฒ lโunico sfigato solo, mi dico. Anche Betta, a questโora, avrร finito di pranzare da sola. A lei, per di piรน, i suoi le hanno tolto il telefono perchรฉ ha fatto la cattiva.
Decido di andare al mare, dโimprovviso, a Termitosa, splendida marina jonica fra il fiume Lato, dopo Pino di Lenne e prima di Castellaneta Marina. Un posto dove, per arrivarci, devi camminare parecchio e attraversare i binari della Taranto-Reggio Calabria: praticamente lontano dal mondo, dove nessuno ti vede, anche se arrivi da solo.
Questo almeno fino a qualche anno fa, prima che nel 2024 venisse ufficializzata come spiaggia naturista.
Andavamo tutti per lo stesso motivo, ma oggi di quello spirito libertario e trasgressivo resta ben poco. Mancavo da tempo e dei vecchi habituรฉ non ho ritrovato nessuno. Lโamara sensazione che qualcosa sia andato perduto appesantisce ancora di piรน la mia afa domenicale.
Sembra quasi di essere in una di quelle isole-bolgia televisive dove il silenzio non esiste: sirenette e principesse in cerca di attenzione, code interminabili, persino coppie con lo stesso slip e il nodo fatto allo stesso modo.
Eppure qui venivamo per riprenderci i nostri spazi e i nostri corpi, per portarli fuori dalle regole.
Oggi sto proprio male. Mi fa schifo tutto. Non sopporto nemmeno lโodore dellโammorbidente del mio telo mare.
Sono le 18.30 e il diretto Bari-Palermo sarร atterrato, ma dal mio โamicoโ, presenza intermittente e veritร ancora piรน rare, nemmeno un messaggio.
Penso che, sulla strada del ritorno, mi fermerรฒ al Penny Market.
Non cโรจ domenica al mare senza uno spaghetto col tonno, senza sugo ovviamente, ma con molto prezzemolo e aglio. Anche da solo.
Antonio Natile